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LES FIANCÉS 




CHAPITRE XVII. 


.Une seule envie suffit souvent pour ôter le 
repos à un galant homme ; à plus forte rai- 
son quand il en a deux à la fois qui se com- 
battent l’une l’autre. Depuis plusieurs heu- 
res , le pauvre Renzo , comme vous le savez, 
en avait deux semblables dans la tète : l’envie 
de courir, et celle de se tenir caché j et les 
fâcheux discours du marchand les avaient 
augmentées tout d’un coup d’une manière 
extraordinaire. Son aventure avait donc fait 
du bruit , et l’on avait le dessein de l’arrê- 
ter : qui sait combien de sbires on avait mis 
en 'campagne pour lui donner la chasse? qui 
sait quels ordres avaient été expédiés de 
surveiller les villages, les hôtelleries et iee 
ni. 3 
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chemins? Il réfléchissait bien aussi que deux 
sbires seulement le connaissaient, et qu’il 
ne portait pas son nom écrit sur son visage ; 
mais il lui revenait à l’esprit cent histoires 
qu’il avait entendu raconter de fugitifs dé- 
couverts par des moyens étranges, ou re- 
connus à leur démarche , à leur air embar- 
rassé , et à d’autres indices imprévus : tout 
lui faisait ombrage. Quoique, au moment 
où il sortait de Gorgonzola, lé son de la 
cloche annonçât Y Ave Maria , et que les 
ténèbres qui augmentaient à chaque instant 
diminuassent d’autant plus ses dangers , ce- 
pendant ce ne fut qu’à contre-cœur qu’il 
prit la grande route , et il se promit bien de 
la quitter au premier sentier qui lui paraî- 
trait pouvoir le conduire à sa destination. 
Dans le commencement , il rencontrait quel- 
ques voyageurs ; mais , l’imagination rem- 
plie de ces terribles appréhensions , il n’eut 
pas le courage d’en aborder un seul pour 
prendre langue. — L’hôte m’a dit que j’avais 
six milles à faire , pensait-il. Si, en coupant 
p travers champs , j’en devais faire encore 
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huit ou dix , mes jambes , qui m'ont si bien 
servi jusqu’à présent , feraient encore aisé- 
ment ce trajet. Je ne vais certainement pas 
vers Milan , donc je me dirige vers i’Adda : 
en marchant toujours , j’y arriverai tôt ou 
tard. L’Adda a la voix forte, et quand j’en 
serai près, je n’aurai plus besoin qu’on me 
l'indique. Si je trouve quelque barque prête* 
je passe la rivière sur-le-champ; autre- 
ment, je m’arrêterai jusqu’au matin dans 
un champ , sur un arbre , comme les oi- 
seaux : je serai toujours mieux sur un arbre 
qu’en prison. — 

Bientôt il aperçut un sentier à main gau- 
che , et il s’y jeta. S’il avait rencontré quel- 
qu’un à cette heure, il n’aurait plus fait 
difficulté de demander son chemin ; mais on 
n’entendait plus le pas d’un seul homme. Il 
suivait donc sa route et réfléchissait. 

— Moi , faire le diable ! moi * assassiner 
tous les nobles 1 un paquet de lettres trouvé 
sur moi ! mes complices qui faisaient senti- 
nelle ! Je donnerais bien quelque chose pour 
jne rencontrer face à face avec ce marchand t 
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de l’autre côté de l’Adda (ah ! quand l’au- 
rai-je traversée cette bienheureuse Adda ! ) 
je l’arrêterais et lui demanderais à mon aise 
où il a pêché tous ces beaux renseignements. 
Sachez maintenant, mon cher monsieur, lui 
dirais-je, que la chose s’est passée de telle 
et telle façon , et que si j’ai fait le diable , 
c’était pour secourir Ferrer, comme s’il avait 
été mon propre frère. Sachez que ces ban- 
dits , qui, à vous entendre, étaient mes 
amis , me voulaient jouer un mauvais tour, 
parce que , dans un moment , je leur avais 
parlé comme un honnête garçon j sachez 
enfin que, tandis que vous restiez chez vous 
pour garder votre boutique , je me faisais 
rompre les côtes pour sauver votre inten- 
dant des vivres , que je n’ai jamais ni vu ni 
connu. Prenez garde qu’une autre fois je 
me dérange pour secourir les grands... Il 
est vrai que nous devons le faire pour le 
bien de notre âme, car ils sont aussi notre 
prochain. Et ce gros paquet de lettres, où 
se trouvent révélés tous les secrets du com- 
plot, et qui, dans ce moment, sont entre 
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les mains de la justice , comme yous le sa- 
vez pertinemment , voulez-vous que je vous 
le fasse voir ici sans le secours tlu diable ? 
Avez-vous la curiosité de voir cet amas de 
lettres? Le voici... Une seule lettre? Oui, 
monsieur, une seule lettre , et celte lettre , 
si vous le voulez savoir, a été écrite par un 
religieux qui peut yous en remontrer, un re- 
ligieux, sans vous faire tort, dont un poil 
de la barbe vaut mieux que toute la vôtre ; 
elle a été écrite, cette lettre , comme vous 
le voyez , ajouterais-je , à un autre religieux, 
qui est un homme aussi... Voyez-vous main- 
tenant comme mes amis sont de malhonnêtes 
gens ? Apprenez un peu à mieux parler une 
autre fois , principalement quand il s'agira 
du prochain. — 

Mais , au bout de quelque temps , ces ré- 
flexions et beaucoup d’autres semblables s’é- 
vanouirent : les circonstances présentes oc- 
cupèrent toutes les facultés du pauvre voya- 
geur. La crainte d’être poursuivi et décou- 
vert, qui, durant le jour, avait si fort at- 
tristé son voyage , ne le tourmentait plus ; 
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mais que de choses rendaient plus triste sa 
marche nocturne ! Les ténèbres , la solitude , 
la fatigue, qui, en s’augmentant, était de- 
venue douloureuse ; une brise sourde , con- 
tinue, pénétrante, qui souillait saus inter- 
ruption , et devait être fort incommode pour 
un homme qui portait les mêmes habits qu’il 
avait mis pour son mariage , et qui comptait, 
peu d’instants après , revenir triomphant à 
sa maison , située à peu de distance de l’é- 
glise ; mais ce qui rendait sa situation encore 
plus pénible, c’était d’aller à l’aventure , en 
cherchant, sans être assuré de le trouver, 
un lieu de repos où il pût s’arrêter avec sé- 
curité. 

Quand il lui arrivait de traverser un vil- 
lage , il faisait le moins de bruit possible , et 
regardait avec soin s’il n’y avait pas quel- 
que porte encore ouverte j mais il n’aperce- 
vait d’autres indices de gens éveillés que 
quelques lumières qui perçaient à travers les 
fenêtres. Dans la partie de sa route située 
hors des lieux habités , il s’arrêtait de temps 
en temps, prêtait l’oreille, et écoutait s’il ne 
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I 

distinguerait pas ce bienheureux murmuré 
de l’Adda j mais c'était en vain. Il n’enten- 
dait d’autre bruit que les hurlements des 
chiens qui partaient de quelque chaumière 
isolée, retentissant dans l’air, lugubres et 
menaçants à la fois. A son approche , les 
hurlements se changeaient en aboiements 
irrités , furieux ; et lorsqu’il passait devant 
la chaumière, il entendait, il voyait presque 
l’animal, qui, le museau placé au défaut de 
la porte, redoublait ses cris ; ce qui lui ôtait 
la tentation de frapper et de réclamer l’hos- 
pitalité. Et lors même qu’il n’y eût pas eu 
de chiens , il ne s’en fût pas senti le courage, 
— Si je frappe, se disait-il, on ne manquera 
pas de me demander aussitôt: Qui va là? 
Que voulez-vous à cette heure? Gomment 
êtes-vous arrivé ici? Faites-vous connaître; 
ce n’est point ici une hôtellerie. Et c’est le 
moins qui puisse m’arriver ; heureux encore 
si je n ui pas affaire à quelque poltron qui 
se mette à crier : Au secours ! au voleur! Il 
me faudra avoir sur-le-champ quelque chose 
de précis à répondre , et que répondrai-je ? 
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Quiconque entend du bruit pendant la nuit 
Toit aussitôt des voleurs , des malveillants , 
des embûches : il ne songe jamais qu'un 
honnête homme puisse se trouver dehors 
nuitamment , à moins qu’il ne soit en voi- 
ture. — Alors il réservait ce dernier parti 
pour une nécessité extrême, et avançait 
toujours, dans l’espoir, sinon de traverser 
l’Adda , du moins de la découvrir durant la 
nuit, et de n’être point obligé de la chercher 
en plein jour. 

A force de marcher, Il parvint dans un 
lieu où les champs finissaient et où com- 
mençait une bruyère , ce qui lui parut , si- 
non un indice certain , du moins une légère 
indication du voisinage d’un fleuve , et il s’y 
enfonça, en suivant le sentier qui la traver- 
sait. Quand il eut fait quelques pas , il s’ar- 
rêta pour prêter l’oreille ; mais ce fut en 
vain. L’âpreté du lieu venait ajouter à la 
tristesse du chemin : pas un mûrier, pas 
une vigne , pas le moindre de ces signes de 
culture qui , jusque-là , avaient consolé son 
imagination. Cependant il ne perdit pas cou- 
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rage ; mais comme dans son esprit commen- 
çaient à se réveiller certaines images , cer- 
taines apparitions, que cent histoires y 
avaient mises en réserve , Renzo , pour les 
chasser ou les apaiser, récitait, en chemi- 
nant , les prières des morts. 

Peu à peu il rencontra, au milieu de 
bruyères plus élevées, quelques buissons 
d'épines, de prunelliers, de chênes. En s'a- 
vançant davantage, et en pressant le pas 
avec plus d’impatience que de vivacité, il 
commença à découvrir quelques arbres épars 
parmi les arbrisseaux, et plus loin encore, 
en suivant toujours le même sentier, il s’a- 
perçut qu’il entrait dans un bois. Il éprouva 
d’abord une certaine répugnance à conti- 
nuer sa route ; mais il la surmonta , et bon 
gré mal gré il pénétra dans ce bois. Plus il 
avançait, plus il sentait s’accroître sa répu- 
gnance, et plus l’espace du lieu lui sem- 
blait sauvage. Les arbres qu’il voyait de loin 
lui apparaissaient sous des formes étranges, 
bizarres , extraordinaires ; l’ombre de leurs 
cimes légèrement agitées, qui se dessinait 
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tremblante sur le sentier éclairé par la lune, 
lui causait une sorte de déplaisir ; le bruit 
même des feuilles sèches , froissées sous ses 
pas , avait à son oreille je ne sais quoi de 
sinistre. Ses jambes, comme par un instinct 
machinal , éprouvaient le besoin de courir 
au moment même où elles paraissaient le 
supporter avec peine. Il sentait la brise noc- 
turne souffler plus rigoureuse sur son visage ; 
il la sentait s’insinuer, courir entre ses vête- 
ments et sa chair, la glacer, pénétrer plus 
aiguë dans tous ses membres , et le priver 
du peu de forces qui lui restait. Pendant 
quelques instants, ce sentiment pénible, 
cette horreur indéfinissable, contre lesquels 
son âme luttait avec effort, semblèrent do- 
miner entièrement toutes ses facultés. I| 
allait y succomber j mais , plus effrayé de sa 
terreur que de toute autre chose , il rappela 
ses esprits , et leur commanda d’obéir. Ainsi 
ranimé un moment, il s’arrêta pour délibé- 
rer. 11 résolut de sortir promptement de ce 
bois par le chemin qu’il avait déjà parcouru, 
d’aller en droiture au dernier village qu’il 
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avait traversé , de retourner au milieu des 
hommes, et d’y chercher une retraite, lors 
même que ce devrait être dans une auberge. 
Pendant qu'il délibère ainsi , les feuilles ces- 
sent de crier sous ses pas , et un silence pro- 
fond règne autour de lui ; un léger bruit 
vient frapper son oreille , c’est le murmure 
d’une eau courante ; il écoute , il s’assure, il 
s’écrie : « C’est l’Adda ! » Ce fut pour lui 
comme la découverte d’un ami , d’un frère , 
d’un sauveur. La fatigue disparaît presque 
entièrement, le pouls lui revient ; son sang, 
reprenant sa chaleur, circule avec liberté 
dans ses veines ; il sent ses pensées re- 
naître à la confiance , et s’évanouir en grande 
partie ce trouble et cette tristesse qui s’é- 
taient emparés de lui ; alors il n’hésite plus 
à s’enfoncer dans le bois pour répondre à 
l’appel de ce bienfaisant murmure. 

Il parvint bientôt à l’extrémité de la plaine 
sur le penchant d’une profonde vallée, et, 
regardant à travers les taillis dont il était 
couvert, \\ Yit dans le fond briller l’onde 
limpide. Alors levant les yeux, il découvrit 
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la vaste plaine située sur l’autre rive parse- 
mée de villages , et au delà les collines , sur 
l’une desquelles on distinguait une masse 
blanchâtre , qui lui paraissait être une ville , 
et Bergame assurément II s’avança sur le 
penchant, et, détournant les branches avec 
ses mains , il regarda s’il découvrirait quel- 
que barque voguant sur le fleuve; il écouta 
s’il n’entendrait pas le battement des rames; 
mais il ne vit, il n’entendit rien. Si c’eût été 
une rivière moins forte que l’Adda , Renzo 
serait aussitôt descendu, et aurait tenté de 
la passer à gué ; mais il savait trop bien 
qu’avec l’Àdda ce n’était point une tentative 
à risquer sans danger. 

En attendant , il se mit à se consulter avec 
calme sur le parti qu’il devait prendre. Mon- 
ter sur un arbre pour y attendre l’aurore, 
pendant six heures peut-être , avec cette brise 
et cette rosée, sous ce léger vêtement, c’était 
plus qu’il n’en fallait pour transir de froid. 
Se promener pendant tout ce temps , afin de 
pouvoir résister, eût été un secours peu effi- 
cace contre la rigueur de la température , et 
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c’eût été trop exiger de ces pauvres jambes 
qui avaient déjà fait plus que leur devoir. Il 
se rappela heureusement en cet instant que, 
dans un des champs les plus voisins de la 
bruyère, il avait, en passant, aperçu un 
cascinoito . C’est ainsi que les paysans de la 
plaine du Milanais appellent certaines ca- 
banes couvertes en chaume , construites de 
troncs et de branches d’arbre , et revêtues 
en terre , où ils ont coutume de déposer leur 
récolte pendant l’été, et de passer la nuit 
pour la garder : dans les autres saisons, ces 
cabanes restent abandonnées. Il se décida 
de suite à en faire son hôtellerie; il reprit le 
sentier, repassa le bois, la bruyère, parvint 
à la partie cultivée, revit le cascinotto et 
s’y dirigea. Une mauvaise porte à moitié dé- 
tachée et sans serrure le fermait ; Renzo la 
» 

tira à lui et entra : il vit suspendue en l’air 
et soutenue par des liens de feuilles une 
claie en forme de hamac; mais^il n’osa pas 
y monter. Il aperçut un peu de paille à terre, 
et il jugea qu’un somme fait de cette ma- 
nière aurait encore beaucoup de douceur. 


t 
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Cependant , ayant de prendre possession 
de la retraite que la Providence lui avait 
préparée, il se jeta à genoux pour lui ren- 
dre grâce de ce bienfait et de toute l’assis- 
tance qu’il en avait reçue dans cette terrible 
journée. Il fit ensuite sa prière accoutumée ; 
et l’ayant achevée, il demanda pardon à 
Dieu de l’avoir oublié le soir précédent, 
d’avoir, comme il le disait lui-même , été se 
coucher comme un chien , et même pis. — 
C’est pour cela , ajouta-t-il en lui-même , en 
s’étendant sur le tas de paille, c’est pour 
cela qu’au matin j’ai été réveillé d’une ma- 
nière si fâcheuse. — Il ramassa ensuite toute 
la paille qui se trouvait autour de lui , et se 
la jeta sur le corps, se procurant ainsi, du 
mieux qu’il pouvait, une espèce de couver- 
ture contre la rigueur du froid qui , même 
dans cette cabane, se faisait vivement sen- 
tir ; et il se promit de faire un bon somme , 
qu’il lui semblait avoir payé assez cher dans 
cette laborieuse journée. 

Mais â peine eut-il fermé l'œil , qu’il com** 
mença à se faire dans sa mémoire, ou dans 
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son imagination (je né saurais indiqué* pré- 
cisément laquelle des deux ) , un mouvement 
de gens si nombreux , si extraordinaire , qu'il 
lui ôta l’envie de dormir. Il revoyait lé mar- 
chand , le commissaire , les sbires , le four- 
bisseur , l’hôte , Ferrer , l’intendant , la com- 
pagnie de l’hôtellerie , toute cette foule des 
rues ; puis Don Abondio , puis Don Rodrigo • 
et de tant de personnages différents , il n’en 
était aucun qui n’entraînât après liil le sou- 
venir de quelque peine ou de quelque mal- 
heur. 

Trois images seules lui apparaissaient 
exemptes de tout souvenir amer , pures de 
tout soupçon , n’ayant rien que d’aimable j 
et deux surtout, très-différentes sans doute, 
mais étroitement unies dans le cœur du jeune 
homme : une chevelure noire et une barbe 
blanche. Mais la douceur qu’il trouvait à y 
arrêter sa pensée n’était pas sans mélange. 
En se représentant le bon religieux, il res- 
sentait plus vivement la honte de sa conduite 
irrégulière, de sa méprisable intempérance, 
du mauvais usage qu’il avait fait des conseil* 
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paternels de cet homme vénérable; et en 
contemplant l’image de Lucie , nous ne pour- 
rions dire ce qu’il ressentait : le lecteur con- 
naît les circonstances , il peut se le figurer. 
Et cette bonne Agnès ! il ne l’oubliait pas 
non plus cette Agnès qui l’avait choisi, qui 
déjà le considérait comme son fils , et qui , 
avant de recevoir de lui le titre de mère , en 
avait pris le langage et la tendresse , et lui 
en avait montré la sollicitude par ses actions. 
Mais c’était pour le jeune homme une dou- 
leur de plus , et non la moins poignante, de 
penser que, pour prix d'attentions aussi 
tendres , de tant de bienveillance , la pauvre 
femme se trouvait maintenant sans asile, 
errante , incertaine de l’avenir, et recueillait 
des soucis et des peines là où elle avait es- 
péré trouver le repos et le bonheur de sa 
vieillesse. Quelle nuit, pauvre Renzo! et 
cette nuit devait être la cinquième de son 
mariage ! Quelle chambre! quel lit nuptial ! 
et après quelle journée ! Et pour arriver à 
quel lendemain ! à quelle suite de jours ! — 
A la volonté de Dieu , répondait-il aux pen- 
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sées qui le tourmentaient avec le plus de 
violence , à la volonté de Dieu. Il sait ce qu’il ' 
fait ; il veille aussi sur nous. Tous ces cha- 
grins me seront comptés pour la rémission 
de mes péchés. Lucie est si bonne! le Sei- 
gneur ne voudra pas la faire souffrir trop 
longtemps. 

Au milieu de ces agitations , et désespérant 
de pouvoir s’endormir , à cause de l’incom- 
modité du froid qui lui faisait involontaire- > < . 
ment claquer les dents , il soupirait après le,\\ , 
retour du jour , et mesurait avec impatience 
la marche lente des heures. Je dis qu’il me-.. ' , , 
surait, parce qu’à chaque demi-heure il en- 
tendait , dans ce vaste silence , retentir les 
sons d’une horloge : j’imagine que ce devait 
être celle de Trezzo. Et la première fois que 
ce bruit vint inopinément frapper son oreille, 
sans offrir avec soi aucune idée du lieu d’ou 
il pouvait partir , il lui porta dans l'âme je ne 
sais quoi de mystérieux et de solennel et y 
produisit l’effet d’un avertissement que lui 
aurait donné une personne invisible , une voix 
inconnue. 

m. a 
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Lorsque enfin cette horloge eut frappé cinq 
coups , heure que Kenzo avait marquée pour 
son départ , il se leva à moitié engourdi , se 
mit à genou! , et récita , avec plus de ferveur 
encore que de coutume , sa prière du matin ; 
puis debout , il allongea les bras , les jambes ; 
remua la tête et les épaules , comme pour 
remettre ensemble tous ses membres , qui lui 
paraissaient agir isolément; il soüfHa dans 
> ses mains , les frotta , ouvrit la cabane , et 
. commença par jeter un rapide regard à l’en* 
tour^ pour s’assurer qu’il n’y avait per- 
sonne. N’ayant aperçu âme qui vive , il cher- 
cha de l’oeil le sentier qu’il avait suivi le soir 
précédent , le reconnut bientôt plus aisément 
qu’il ne l’espérait de ses souvenirs confus , et 
il se remit en route. 

L’aspect du ciel annonçait une belle jour- 
née. La lune, pâle et sans rayons, brillait 
pourtant encore dans l’immense étendue 
d’nn ciel gris azuré qui, vers l’orient, s’é- 
teignait dans une teinte légèrement dorée. 
Plus près de l’horizon s’étendaient^ à des 
intervalles inégaux , quelques nuages plutôt 
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aztirés que bruns , et dont les derniers étaient 
bordés d’une frange de feu qui , de moment 
en moment, devenait plus vive et plus dis- 
tincte j vers lé midi , d’autres nuages amon- 
celés , légers et ondulants , pour ainsi dire , 
couraient en se teignant de mille couleurs 
qu’on n’aurait pu définir. C’était un vérita- 
ble ciel de Lombardie , si beau dans sa beauté, 
si calme, si majestueux. Si Renzo se fût 
trouvé là pour son plaisir , il eût bien certai- 
nement jeté un regard sur la voûte du ciel, 
et admiré cette aurore, si différente de celle 
qu’il avait coutume de voir dans ses monta- 
gnes : mais scs yeux étaient fixés sur la terre, 
et il marchait vite, autant pour se réchauffer 
que pour arriver promptement. Il traverse 
les champs , les bruyères , le bois , en regar- 
dant autour de lui et en songeant avec une 
sorte de pitié à la terreur qu’il y avait éprou- 
vée quelques heures auparavant ; il parvient 
au bord de la vallée, y jette un coup d’œil , 
et, à travers les broussailles , il aperçoit une 
petite barque de pêcheur , qui remontait len- 
tement le courant , en rasant cette rive, ij 
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descend lestement par le chemin le pins court, 
au milieu des ronces, et, en peu d’instants, 
il est sur le bord de la rivière; il appelle le 
pêcheur le plus doucement qu’il peut, et, 
avec l’intention de paraître réclamer de lui 
un service de peu d’importance , mais , sans 
s’en apercevoir et d’un air moitié suppliant, 
il lui fait signe d’approcher. Le pêcheur jette 
un coup d’œil le long du rivage, regarde at- 
tentivement à l’amont et à l’aval de la rivière, 
puis il dirige la proue vers le montagnard, et 
aborde. Renzo , qui se tenait sur le bord de 
la rive, et, pour ainsi dire, un pied dans 
l’eau , saisit l’extrémité de la barque et saute 
dedans. 

« Voudriez-vous , en payant toutefois , lui 
dit-il , me faire le plaisir de me passer pour 
un moment sur l’autre rive ?» Le pêcheur 
l’avait deviné, et déjà il tournait la proue de 
ce côté. Renzo, ayant aperçu dans le fond de 
la barque une autre rame , se baissa et s'en 
saisit. 

« Doucement , doucement , » dit le patron ; 
mais voyant avec quelle adresse le jeune 
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homme avait pris la rame et se disposait à 
en faire usage : « Ah ! ah ! ajouta-t-il , vous 
êtes du métier ï » 

a Un peu, » répondit Renzo, et il se mit 
à ramer avec une vigueur et une adresse 
qui annonçait plus qu’un amateur. Tout en 
voguant, il jetait un regard inquiet tantôt 
sur le rivage dont il s’éloignait, tantôt sur la 
rive vers laquelle il dirigeait sa course , et il 
regrettait d’être forcé de prendre le plus long 
trajet, parce que le courant, trop rapide en 
cet endroit , ne permettait pas de traverser 
en droite ligne , et que la barque , soit en 
rompant, soit en suivant le fil de l’eau, de- 
vait faire une marche diagonale. Comme il 
arrive toujours dans les affaires un peu obs- 
cures , où les difficultés qui se présentent en 
masse au premier abord deviennent plus 
nombreuses vues en détail au moment de 
l’exécution, Renzo, maintenant qu’il avait 
passé, pour ainsi dire, l’Adda, éprouvait 
beaucoup d'inquiétude de ne pas savoir avec 
certitude s’il était sur la frontière du Mila- 
nais , et si, ayant vaincu cet obstacle, il ne 
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lui en resterait pas encore un autre à sur- 
monter. Ayant donc appelé le pêcheur pour 
qu’il se tournât vers lui , et lui montrant d’un 
signe de tête cette masse blanchâtre qu’il 
avait aperçue la nuit précédente , et qu’il 
distinguait bien mieux en ce moment, il lui 
dit : « Est-ce Bergame que je vois là-bas? » 
« C'est la ville de Bergame même , » ré- 
pondit le pêcheur. 

« Et la rive où nous abordons est-elle Ber- 
gamasque? » 

« Terre de Saint-Marc. » 

« Vive Saint-Marc î » s’écria Renzo. Le 
pêcheur ne dit rien. 

Us touchent enfin à cette rive; Renzo s'y 
précipite; il rend grâce à Dieu dans son 
cœur : puis il adresse de vive voix ses re- 
merciments au batelier , tire de sa poche une 
berlingue , ce qui, attendu les circonstances, 
n’était point une petite générosité , et la donne 
à ce brave homme; celui-ci, après avoir 
encore jeté un coup d’œil à la rive milanaise 
et sur le fleuve , tendit la main , reçut le don, 
le cacha , puis pinça les lèvres , et, y mettant 
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l’index en croix avec une expression vive ef 
très -significative, il lui souhaita un bon 
voyage , et s’en retourna. 

Afin qu’une complaisance si prompte et si 
discrète de la part de ce pêcheur envers un 
inconnu ne cause pas au lecteur une trop 
grande surprise , nous devons l’informer 
que cet homme, de qui un pareil service 
était souvent réplamé par des contreban- 
diers et des contumaces, était habitué à le 
rendre, non pas tant à cause du gain mo- 
dique et incertain qui en résultait pour lui , 
que pour ne pas se faire d’ennemis dans 
ces deux classes. Il le rendait, disons-nous , 
toutes les fois qu’il pouvait être assuré de 
n’étre point aperçu des gabelous , des sbires 
ou des espions. Ainsi, sans vouloir beau- 
coup plus de bien aux uns qu’aux autres , 
il cherchait à les contenter tous avec cette 
impartialité à laquelle se soumet , pour l’or- 
dinaire, celui qui est obligé de traiter avec 
certaines personnes , et qui est sujet à ren- 
dre compte de ses actions à certaines autres. 

Eenzo s’arrêta quelques instants sur le 
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rivage pour contempler la rive opposée, 
cette terre qui naguère brûlait sous ses 
pieds. — Ah ! j’en suis dehors à présent! — 
Telle fut sa première pensée. — Reste où tu 
es , maudit pays , — • fut la seconde , l’adieu 
à la patrie. Mais la troisième se tourna vers 
ce qu’il y laissait. Alors il croisa ses bras sur 
sa poitrine , poussa un soupir, jeta les yeux 
sur l’eau qui coulait à ses pieds , et se dit : 

— Elle a passé sous le pont ! — C’est ainsi , 
selon l’usage de ses compatriotes , qu’il dési- 
gnait , par antonomase , le pont de Lecco. 

— Ah! monde infâme.... Mais Dieu l’a 
voulu. » 

Il détourna ses regards de ces tristes ob- 
jets , et se mit en route, prenant pour point 
de mire la masse blanchâtre que l’on distin- 
guait sur le penchant de la montagne, jus- 
qu’à ce qu’il trouvât quelqu’un à qui il pût 
demander son chemin. Et il fallait voir avec 
quelle aisance il accostait les voyageurs , et 
comment , sans hésitation , sans déguise- 
ment , il prononçait le nom du pays qu’habi- 
tait son cousin , pour en connaître la direc- 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVII, 


25 


tion. Le premier qui le lui indiqua lui apprit 
aussi qu’il lui restait encore neuf milles à 
faire avant d’y arriver. 

Ce voyage ne fut point agréable. Sans 
parler des soucis que Renzo portait avec lui, 
son mil à chaque pas était attristé par des 
objets douloureux qui lui annonçaient qu’il 
devait s’attendre à retrouver dans le pays 
où il allait la disette qu’il avait laissée dans 
le sien. Sur toute sa route , et plus encore 
dans les bourgs et dans les hameaux, il 
voyait errer de malheureux mendiants, 
poussés par la faim , et non par la paresse, 
qui montraient leur misère bien plus sur 
leurs visages que dans leurs vêtements ; 
c’étaient des paysans , des montagnards , 
des artisans, des familles entières, et il en- 
tendait un mélange bruyant de supplications, 
de plaintes et de gémissements. Cette vue, 
outre la douloureuse pitié qu’elle excitait 
dans son cœur, y faisait aussi naître quel- 
ques inquiétudes sur son avenir. 

— Qui sait, se disait-il, si j’aurai lieu 
d’être satisfait , s’il y aura du travail comma 
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dans les dernières années? C'est égal, Borr 
lolo me voulait du bien , c’est un bon en- 
fant, il a amassé quelque chose, il m’a 
souvent engagé à venir, il ne m’abandonnera 
pas. Et puis la Providence m'a aidé jus* 
qu’ici ; elle viendra encore à mon aide dans 
l’avenir. — 

Cependant l’appétit , déjà réveillé en lui 
depuis quelque temps, s’accroissait en rair 
son du chemin ; et quoique Renzo , quand il 
commença à y penser sérieusement, crût 
qu’il pourrait le gouverner aisément jusqu’au 
terme de sa course qui n’était plus mainte- 
nant éloigné que de deux milles , il réfléchit 
pourtant qu’il n’était pas convenable d’arri- 
ver chez son cousin comme un mendiant 
affamé, et de lui dire pour première saluta- 
tion : Donne-moi à déjeuner. Il tira de sa 
poche toutes ses richesses , les étala avec le 
doigt dans le creux de sa main , et en fit le 
dénombrement. Ce n’était point un compte 
qui réclamât une grande arithmétique; mais 
il y avait suffisamment de quoi faire un joli 
repas. H entra donc dans une auberge pour 
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se restaurer, et, lorsqu’il eut payé son écojt, 
il lui restait encore quelque chose. 

En sortant de cette ipaison , il vit près de 
la porte , couchées dans la rue , et il eût mis 
le pied sur elles s’il n’y eût fait attention , 
deux femmes , dont l’une âgée , et l’autre 
plus jeune , avec un petit enfant , qui , après 
avoir inutilement pressé le sein maternel, 
poussait des cris plaintifs ; ejles étaient pâles 
comme la mort; et debout, près d’elles, se 
tenait un homme dont le visage et les mem- 
bres annonçaient encore une vigueur an- 
cienne , mais affaiblie et presque éteinte par 
une longue souffrance. Ils tendirent tous 
trois la main vers le voyageur, qui sortait 
avec la démarche aisée et l’air gaillard : 
personne ne parla ; qu’aurait pu dire de plus 
pne éloquente prière ? 

« Qui , il y a une Providence ! » s’écria 
Kenzo ; et , fouillant aussitôt dans sa poche, 
il en tira tout ce qu’il possédait, le mit dans 
la main qui se trouvait la plus rapprochée 
de lui, et reprit sa route. 

bp repas et cette bonne œuvre ( car nous 
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sommes composés d’une âme et d’un corps ) 
avaient ranimé et égayé ses pensées. Certai- 
nement, en se dépouillant ainsi du peu d’ar- 
gent qui lui restait, il avait pris plus de 
confiance dans l’avenir que s’il eût trouvé 
une somme dix fois plus forte ; car, si la Pro- 
vidence avait tenu en réserve , pour la con- 
servation de pauvres misérables, ces derniers 
deniers d’un étranger, fugitif , chassé de ses 
foyers et n’ayant même qu’une existence 
incertaine , comment supposer qu’elle vou- 
drait ensuite abandonner celui dont elle s’é- 
tait servi pour remplir ce généreux dessein , 
et à qui elle avait donné un sentiment si 
vrai d’elle-même, si efficace, si désinté- 
ressé ? Telle était la pensée du jeune homme, 
mais moins précise que nous ne venons de 
la retracer. Durant le reste du chemin , en 
repassant dans son esprit les circonstances 
et les événements qui lui avaient paru les 
plus obscurs et les plus embarrassés , tout 
s’expliquait facilement à ses yeux. La cherté 
et la misère devaient avoir un terme j chaque 
année amènerait sa moisson, et, en attendant. 
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il avait le cousin Bortolo et son industrie 
personnelle : il avait d’ailleurs chez lui, 
pour soutenir cette industrie, quelques 
épargnes qu’il ferait venir. Avec ces moyens, 
au pis aller, il vivrait au jour le jour, en 
économisant , et pourrait attendre le retour 
du bon temps. — Et puis , le bon temps une 
fois revenu, poursuivait Benzo dans ses 
imaginations , les travaux reprendront avec 
activité; les maîtres voudront à l’envi se 
procurer des ouvriers milanais, qui sont 
ceux qui travaillent le mieux ; les ouvriers 
milanais se feront valoir, et quand on veut 
des gens habiles , il faut les payer : on ga- 
gnera de quoi vivre et de quoi faire quelques 
épargnes ; on arrangera une petite maison , 
et on fera écrire aux femmes devenir... Et 
puis , pourquoi attendre si longtemps ? N’est- 
il pas vrai qu’avec ces petites épargnes nous 
eussions pu vivre chez nous tout cet hiver? 
Eh bien, elles nous serviront également pour 
vivre ici. Quant aux curés , on en trouve 
partout. Ces deux bonnes amies arrivées, 
nous nous établirons. Quel plaisir d’aller 
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ensemble se promener sur cette même route l 
d'aller en voiture jusqu’à l’Adkla, de faire 
un repas sur le bord de l’eau * et de mon- 
trer à ces bonnes amies l’endroit où je me 
suis embarqué, les broussailles à travers 
lesquelles je suis descendu, le lieu d’où j’ai 
promené mes regards pour découvrir un 
batelier. — 

11 arrive enfin au pays du cousin ; en y 
entrant , et même avant d’y mettre le pied , 
il distingue une maison très-élevée, avec 
plusieurs rangs de longues fenêtres les unes 
au-dessus des autres , et plus rapprochées 
que ne le réclamait la division des étages ; 
il la reconnaît pour une filature , entre , et 
demande à haute voix , au milieu du bruib 
des roues et de l’eau , si ce n’est pas là que 
demeure Bortolo Castagneri. 

« Monsieur Bortolo ! le voilà. » 

— Monsieur î c’est bon signe , pensa Ren- 
zo ; il aperçoit le cousin et court à lui. Celui- 
ci se retourne , et reconnaît le jeune homme* 
qui lui dit : « Me voici. » S’écrier de sur- 
prise* lever les bras et se les passer mutuel* 
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lement autour du cou , fut l’aflfairè d’un 
moment. Après ces premières démonstra- 
tions , Bortolo emmène notre jeune campa- 
gnard loin du bruit des métiers et des re- 
gards des curieux dans une autre salle, et 
lui dît : « Je te vois avec plaisir, mais il faut 
avouer que tu es un singulier garçon. Je t’ai 
souvent invité sans que tu veuilles venir, 
et voilà que tu arrives dans un moment as- 
sez peu favorable. » 

« Que veux-tu que je te dise? je ne suis 
point venu de ma propre volonté, » dit 
Renzo ; et il lui raconta le plus brièvement 
possible , mais non sans beaucoup d’émotion, 
sa douloureuse histoire. 

« C’est une autre paire de manches , dit 
Bortolo. Oh ! mon pauvre Renzo ! Mais tu as 
compté sur moi, et je ne t’abandonnerai 
pas. Véritablement, on ne manque pas d’ou- 
vriers à l’heure qu’il est; ce n’est mêhïe 
qu’avec la plus grande peine que chacun 
conserve les siens pour ne pas les perdre et 
faire tort à son commerce ; mais le patron 
jne yeut du bien } et il a des ressources. Et , 
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puisqu’il faut te le dire, c’est à moi qu’il le 
doit en grande partie sans me vanter : il 
fournit les fonds , et moi ma modeste habi- 
leté. Je suis son premier ouvrier, sais-tu? 
Et puis je dois te dire encore que je suis son 
factotum. Pauvre Lucie Mondella ! Je me la 
rappelle comme si c’était hier. Une bonne 
fille! Toujours la plus réservée à l’église j et 
quand on passait devant cette petite mai- 
son... Je la v is encore cette maisonnette, 
hors du village , avec un beau figuier qui 
en couronnaille mur... » 

« Ah ! je t’en prie, ne parlons pas de cela. » 
« Je veux dire que, quand on passait 
devant cette maisonnette , on entendait tou- 
jours ce dévidoir qui tournait sans inter- 
ruption. Et ce Don Rodrigo ! de mon temps, 
c’était déjà un assez mauvais sujet ; à 
présent il fait le diable à. quatre, à ce que 
je vois ; mais cela ne durera qu’autant que 
Dieu lui laissera la bride sur le cou. Ainsi 
donc, comme je te le disais, on souffre un 
peu ici de la faim... Et à propos, comment 
va l’appétit ? » 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVII. 


33 


« J’ai mangé un morceau en route il n’y 
a pas longtemps. » 

« Et de l’argent, en avons-nous? » 
Renzo ouvrit une de ses mains , et , 
l’ayant approchée de sa bouche , il souffla 
légèrement dessus. 

« C’est égal , dit Bortolo , j’en ai , moi , 
ainsi n’aie pas d’inquiétude ; d’ailleurs , si 
Dieu veut que les choses changent , tu pour- 
ras bientôt me le remettre , et faire encore 
de petites économies. » 

« J’ai quelques épargnes à la maison, 
et je me les ferai envoyer. » 

« C’est bien ; et , en attendant , compte 
sur moi. Dieu m’a donné du bien pour que 
je puisse en faire aux autres; et si je n’en 
fais pas à mes parents et à mes amis , à qui 
donc en ferai-je? » 

« Je l’ai bien dit , moi , qu’il y avait une 
“Providence ! » s’écria Renzo , en' serrant 
affectueusement la main du bon cousin. 

« Ainsi donc , reprit celui-ci , le peuple a 
fait tout ce vacarme à Milan? il m’a bien 
l’air d’avoir fait une sottise. Déjà le bruit 
ni. 3 
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en était parvenu jusqu’ici ; ipais je yeux que 
tu me racontes la chose plus en détail. El), 
en ayons-nous des choses à nous dire ! Ici, 
vois-tu, on agit un peu plus posément, et 
les affaires sc traitent avep p)us de sagesse. 
La ville a acheté d’un marchand de Venise 
deux mille mesures de blé , lequel vient de 
la Turquie j mais quand il s’agit de nour- 
rir la population , on n’y regarde pas de $i 
près. Vois maintenant ce qin e§t arriyé : 
les gouverneurs de Vérone et de Brescia 
ont fermé les passages en disant qu’il ne 
passerait pas de blé chez eux. Que font 
plors les Bergamasques ? Ils expédient à 
Venise un homme qui sait parler. Cet homme 
est parti à la hâte, s’est présenté au Doge , 
et a demapdé ce que signifiait cette mauvaise 
plaisanterie. Il a fait un discours ! mais un 
discours, à ce qu’ils disent, digne d’être 
imprimé. Ce que c’est que d’avoir un homme 
qui sache parler ! Aussitôt on donne ordre 
de laisser passer le blé ; et les gouverneurs 
non-seulement sont obligés de lui livrer pas- 
sage , mais ils doivent encore lui fournir une 
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escorte , et il est en route £ l'heure qu'il est. 
On a pensé aussi à la campagne. Un autre 
brave homme a fait comprendre au sénat 
que le peuple du dehors avait faim , et le 
sénat a accordé quatre mille mesures de 
millet , ce qui aide encore à faire du pain* 
Et puis, faut-il que je te le dise, quand nous 
n’aurons plus de pain, nous mangerons 
autre chose. Dieu m’a donné du bien, comme 
je te l’ai dit. Dans un instant, je te conduirai 
à mon patron : je lui ai tant de (ois parlé de 
toi , que je suis sûr qu’il te fera bonne mine. 
C’est up brave Bergamasque de la vieille 
roche , qui a un excellent cœur : il ne t’at- 
tendait certainement pas aujourd’hui; mais 
quand il saura ton histoire... El puis il sait 
apprécier l’ouvrier, parce que la disette 
passe , et que le commerce dure. Mais avant 
tout, il faut que je t’avertisse d’une chose. 
Sais-tu comment on nous appelle dans ce 
pays, nous autres de l’État de Milan? » 

% Comment nous appelle-t-on? » 
h Les habitants nous appellent nigauds. » 
« Oh ! ce p’cst pas un joli nom. *> 
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« Il s’en faut bien : mais il n’en est pas 
moins vrai que celui qui est né sur le terri- 
toire de Milan, et veut vivre sur celui de 
Bergame, doit l’entendre sans se fâcher. 
Pour ces gens-lq, donner du nigaud à un 
Milanais, c’est comme s’ils donnaient de 
l’illustrissime à un gentilhomme. » 

« Mais j’imagine qu’ils ne le disent qu’à 
ceux qui veulent bien se le laisser dire. » 

« Mon cher ami , si tu n’es pas décidé à 
le laisser appeler nigaud à tout propos, il 
ne faut pas compter que tu puisses vivre 
ici, car il faudra que tu aies toujours le 
couteau à la main ; et quand , je suppose , 
tu en aurais tué deux , trois , quatre même , 
il en viendrait un qui te tuerait à son tour : 
et alors le beau plaisir de comparaître au 
tribunal de Dieu avec trois ou quatre homi- 
cides sur le corps ! » 

« Mais un Milanais qui a un peu de... » 
Et ici il se frappa plusieurs fois le front 
avec le doigt, comme il l’avait fait dans 
l’hôtellerie de la Pleine-Lune. « Je veux 
dire un garçon qui sait bien son métier? » 
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« C’est la même chose : c’est encore un 
nigaud. Yeux-tu savoir comment s’exprime 
mon patron , quand il parle de moi avec ses 
amis ? — Ce nigaud-là a été la main de la 
Providence pour mon commerce ; si je n’a- 
vais pas ce nigaud , je serais bien embar- 
rassé. — C’est l’usage ici. » 

« C’est un bien sot usage , surtout quand 
on considère ce que nous savons faire : car 
enfin qui a importé dans ce pays l’art du 
filcur, et qui le soutient? c’est nous; et il 
est possible que cette raison ne les ait pas 
corrigés ! » 

« Jusqu’à présent, elle ne l’a pas fait: 
cela pourra venir avec le temps pour les 
enfants; mais pour les hommes, il n’y a 
pas de remède , ils ont pris leur pli , et ils 
ne le perdront plus. Après tout, quel mal 
cela fait-il ? Les tours que t’ont joués et ceux 
que te voulàient faire nos chers compatriotes 
étaient bien autre chose , ma foi. » 

« C’est vrai pourtant : au fait , s’il n’y a 
pas d’autre inconvénient... » 
t Maintenant que te voilà convaincu , tout 
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ira bien. Viens trouve* le patron * et prënds 
courage. » 

Tout alla bien en effet , et les promessès 
de Bortolo se trouvèrent si bien réalisées , 
que nous croyons inutile de nous y arrêter. 
Et ce fut vraiment un coup de îa Provi- 
dence ; car nous Verrons tout à l’heure quel 
espoir Renzo devait fonder sur les écono- 
mies qu’ii avait laissées dans sa maison. 
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Le même jour, 13 novembre , il arrive un 
courrier extraordinaire , qui apporte au po- 
destat de Lecco une dépêche du capitaine 
de justice. Elle contient l’ordre de prendre 
les mesures convenables et de faire les plus 
soigneuses recherches, pour s’assurer si 
le nommé Renzo Tramaglino , lileur de 
soie , échappé des mains prœdicti egregii 
domini capitanei , n’est pas retourné , pa- 
lam vel clam , dans son village , ignotum , 
quant au nom, reriim in territorio Leuci: 
quod si compertum fuerit sic esse , le dit 
podestat doit, quantd maximd diligentid 
fie ri poterit , s’en emparer, et, après l’avoii 
fait attacher avec soin, videlicet avec de 
bonnes menottes , attendu l'insuffisance 
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éprouvée des menottes ordinaires , le faire 
conduire en prison , et l’y tenir sous bonne 
garde pour le remettre à l’agent qui sera 
désigné à cet effet j qu’en cas qu’il soit ou 
non revenu à son domicile, accedatis ad 
domurn prœdicti Laurenlii Trama g Uni , 
et ,j'actâ débité diligentiâ quidquid ad rem 
repertumfuerit auferatis, et informât iones 
de illius pravâ qualitate , vitd et comp! ici- 
bus sumatis y et de tout ce qui aura été dit 
ou fait , découvert ou non reconnu , saisi ou 
laissé , diligenter referatis . 

Le podestat, après s’être assuré par tous 
les moyens humains que l’individu désigné 
n’a point reparu dans le pays , fait venir 
le consul du village, et se transporte avec 
lui à la maison indiquée , accompagné d’un 
commissaire et de bon nombre de sbires. 
La maison est fermée j celui qui en possède 
les clefs n’y est pas, ou ne se laisse pas voir. 
On force la serrure , et l’on fait la diligence 
prescrite ; ce qui veut dire que l’on procède 
comme dans une ville prise d’assaut. Le 
bruit de cette expédition se répand aussitôt, 
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et parvient aux oreilles du père Cristofore , 
qui , non moins surpris qu’afüigé , s'informe 
à tout le monde pour avoir quelques lu- 
mières sur la cause d’un événement aussi 
Imprévu ; mais il n'en obtient que de vagues 
conjectures et des bruits contradictoires , et 
Il écrit sur-le-champ au père Bonaventure , 
duquel il espère recevoir des renseignements 
plus précis. Cependant les parents et les 
amis de Renzo sont cités pour déposer sur 
ce qu’ils peuvent savoir touchant ses mau- 
vaises qualités. Se nommer Tramaglino est 
une honte , un malheur, un crime : le village 
est sens dessus dessous. Peu à peu on par- 
vient à savoir que Renzo s’est échappé des 
mains de la justice au beau milieu de Mi- 
lan , et qu’il a disparu. On se dit tout bas 
qu’il a fait quelque grosse sottise ; mais on 
ne peut dire en quoi elle consiste , ou on le 
dit de cent manières différentes. Plus la 
chose parait considérable , moins on y croit 
dans le pays , où Renzo est connu pour un 
honnête garçon. Le plus grand nombre des 
habitants présument , et murmurent à l’o- 
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reille Ftm de l’autrè, que c’est une inachi- 
nation ourdie par ce scélérat de Don Rodrigo, 
pour ruiner soft pauvre rival. Tant il est 
vrai qu’à juger par induction et sans avoir 
une suffisante connaissance des faits, oit 
s’expose quelquefois à faire grand tort même 
aux méchants. 

Mais nous , les faits à la main , comme on 
dit , nous pouvons affirmer que , si cet hon- 
nête homme n’avait eu aucune part à l’in- 
fortune de Renzo, il en éprouva le même 
plaisir que si elle eût été son propre ouvrage, 
et qu’il en triompha au milieu de ses affidés, 
et principalement avec le comte Àttilio. Ce- 
lui-ci , d’après ses premiers desseins , aurait 
dû déjà se trouver à Milan ; mais en appre- 
nant qu’une émeute populaire avait éclaté 
dans Cette ville , et que la populace y affluait 
de toutes parts , dans une tout autre atti- 
tude que de recevoir une correction , il avait 
pensé qu’il était prudent de se tenir à l’écart 
jusqu’à ce qu’il reçût de meilleures hou- 
velles. Ce projet lui semblait d’autant plus 
sage, qu’ayant offensé beaucoup d’individus. 
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il avait raison de craindre qne quelqu'un 
d'entre eux , jugeant le moment favorable , 
ne profitât des circonstances pour venger 
tous les autres. Ce retard ne fut pas de lon- 
gue durée : l'ordre de sévir contre Renzo , 
arrivé de Milan , était déjà un indice que les 
choses y avaient repris leur cours ordinaire, 
et les renseignements plus positifs qui lui 
parvinrent presque en même temps lui en 
donnèrent la certitude. Le comte Attilio par- 
tit immédiatement* excitant son cousin à 
persister dans son entreprise , à surmonter 
les difficultés , et lui promettant que , dé son 
côté , il s’occuperait sans retard à le débar- 
rasser du moine, projet pour l'exécution 
duquel le malheureux accident arrivé à son 
protégé devait offrir une occasion admirable. 
A peine Attilio fut-il parti , que Griso revint 
Sain et sauf de Monza , et fit part à son maître 
de ce qu’il avait pu recueillir. Il lui apprit 
que Lucie s’était réfugiée au monastère, 
sous la protection de la Signora , et y de- 
meurait renfermée comme si elle eût été 
elle-même une religieuse , qu'elle ne mettait 
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jamais le pied hors du couvent , et assistait 
aux offices de l’église par une fenêtre gril- 
lée : chose qui déplaisait à beaucoup de 
gens , parce qu’ayant entendu parler de ses 
aventures et faire un grand éloge de sa 
beauté, ils auraient voulu juger un peu par 
eux-mêmes de la vérité de cette dernière 
assertion. 

Ce rapport fit concevoir à Don Rodrigo de 
nouvelles espérances pour sa passion , ou , 
pour mieux dire , il ranima toutes celles qu’ii 
renfermait dans son cœur. Tant de circon- 
stances favorables à ses desseins enflammè- 
rent son ardeur , ce mélange de point d’hon- 
neur , de fureur et d’infâme désir , dont sa 
passion était composée. Renzo absent, fugi- 
tif, exilé , rendait légitime , par son éloigne- 
ment , tout ce qu’on voudrait entreprendre 
contre lui , et sa fiancée elle-même pouvait 
être considérée jusqu’à un certain point 
comme la proie de son ennemi : le seul 
homme au monde qui eût pu la défendre , 
et causer une rumeur capable d’être enten- 
due au loin , ce maudit moine , serait aussi , 
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dans peu , probablement hors d’état de nuire. 
Mais voici qu’un nouvel obstacle , sans l’em- 
porter sur tous ces avantages , les rendait 
pour ainsi dire inutiles. Le monastère de 
Monza, lors même qu’il ne s’y serait pas 
trouvé une princesse, était une puissance 
trop imposante pour que Don Rodrigo osât 
s’y attaquer ; et quoiqu’il se mit l’esprit à la 
torture au sujet de cet asile , il ne pouvait 
rien imaginer pour en arracher Lucie , soit 
de force, soit par adresse. Il était même 
sur le point d’abandonner son entreprise 
pour se rendre à Milan , en prenant un dé- 
tour, afin d’éviter Monza; puis, une fois 
dans cette ville, son projet était de se réunir 
à ses amis et de se jeter dans le tourbillon 
des plaisirs pour chasser par des images 
joyeuses cette pensée qui le tyrannisait : 
mais avec de pareils amis, il fallait aller 
doucement. Au lieu de trouver une distrac- 
tion dans leur société, ne pouvait-il pas 
craindre de voir se renouveler et s’y accroî- 
tre ses tourments ? car Attîlio n’aurait 
certainement pas manqué d’emboucher la 
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trompette et de les mettre dans aa confi- 
dence : de toutes parts on lui adresserait des 
questions sur la jolie villageoise, et il fau- 
drait y répondre: il a désiré, il a fait plu- 
sieurs tentatives ? qu’a-t-il obtenu ? dira-t-il 
qu’il existait un obstacle ? avouera-t-il qu’il 
ayait un montagnard pour rival ? alléguera- 
t-il l’impossibilité de régler ses fantaisies, 
et la nécessité de les satisfaire? on deman- 
dera tonjours : comment est-il sorti de cette 
intrigue? comment? humilié par pq villa- 
geois et un capucin ! quelle honte ! et quand 
pu hasard aussi heureux qu’inattendu l’a 
délivré de l’un , et qu’un habile ami le dé- 
barrasse de l’autre, sans qu’il se soit donné 
la moindre peine, la plus légère fatigue, le 
maladroit n’a pas su tirer parti de cette cir- 
constance, et a lâchement renoncé à son 
entreprise. Il y avait de quoi l’empêcher d’o- 
ser jamais lever les yeux devant les hommes 
du monde , ou le forcer de mettre à chaque 
instant l’épée à la main. Et puis, comment 
retourner , ou comment çestpr daps pe ch^r 
teau , dans ce pays ? cherchera-t-il à dompter 
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les souvenirs cuisants et continuels de sa 
passion , et à supporter la honte d’un désap- 
pointement? Il en résulterait pour lui l’aug- 
mentation de la haine publique et la diminu- 
tion de sa puissance ; et au milieu même 
des respects qu’on lui rendrait , il pourrait 
lire une amère ironie sur le visage du der- 
nier des hommes. La voie de l’iniquité, dit 
}ci le manuscrit , est large , mais cela né 
veut pas dire qu’elle soit commode $ elle a 
ses ennuis et ses tribulations , et sa des- 
cente est triste et pénible. 

Il s’était bien présenté à l’esprit de Don 
Rodrigo , qui ne voulait ni sortjr de cette 
voie, ni reculer, ni s’arrêter, et ne pouvait 
avancer de lui-même, un moyen qui pou- 
vait faire réussir ses desseins : c’était d’ap- 
peler à son aide un homme dont la puissance 
immense , infinie , s’étendait là où ne pou- 
vait pas même pénétrer le regard des au- 
tres ; un homipe aux yeux duquel la diffi- 
culté de l’entreprise était un nouvel aiguillon. 
Mais ce parti avait aussi ses inconvénients et 
ses d&Hgers , et ils étaient d’autant plus 
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graves , qu’on pouvait moins en calculer les 
suites ; car personne n’aurait pu prévoir jus- 
qu’où il se trouverait forcé d’aller, une fois 
qu’il se serait embarqué avec cet homme , 
auxiliaire assurément puissant , mais guide 
non moins absolu que dangereux. 

De pareilles pensées tinrent pendant plu- 
sieurs jours Don Rodrigo dans une cruelle 
incertitude. Cependant il reçut une lettre 
par laquelle son cousin lui donnait avis que 
l’afTaire était en bon train. Après l’éclair, 
éclata la foudre, et, un beau matin , il ap- 
prit que le père Cristofore avait quitté le 
couvent de Pescarenico. Un succès aussi 
prompt et aussi complet, la lettre du comte 
Attilio , qui lui donnait beaucoup d’espé- 
rances, et lui faisait craindre encore plus de 
plaisanteries , firent pencher Don Rodrigo 
pour le parti dangereux. Ce qui acheva de le 
déterminer , fut la nouvelle inattendue qu’A- 
gnès était revenue dans sa maison , ce qui 
était un obstacle de moins à l’égard de Lucie. 
Nous allons rendre compte de ces deux 
événements , en commençant par le dernier. 
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Les deux pauvres femmes étaient k peine 
établies dans leur asile, que la nouvelle de 
la terrible émeute de Milan se répandit dans 
Monza , et pénétra dans le monastère. A cette 
nouvelle , se joignaient un nombre infini de 
particularités , qui augmentaient et variaient 
à chaque instant. La portière , qui se trouvait 
précisément placée entre la route et le cou- 
vent, recevait les nouvelles du dedans et 
du dehors , les recueillait avec empresse- 
ment , et en faisait part aux deux pauvres 
fugitives. « La justice en a fait arrêter deux, 
sept , huit , et ils seront pendus , les uns 
devant la boulangerie des Béquilles , et les 
autres à l’entrée du quartier qu’habite l'in- 
tendant des vivres.... Eh ï ce n’est pas tout, 
écoutez bien ceci : il s’en est échappé un 
qui était de Lecco ou des environs. J’ignore 
quel est son nom , mais je trouverai quel- 
qu'un qui saura me le dire ; je veux voir si 
vous le connaissez. » 

Cette nouvelle , jointe à la circonstance de 
l’arrivée de Renzo à Milan , justement dans 
le jour fatal , causa quelque inquiétude aux 
ï». 4 
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deux récluses , et principalement à Lucie ; 
ipais ce fut bien autre chose lorsque la por- 
tière yint à leur dire : « Celui qui s’est enfui 
est précisément de votre village $ c’est qn 
fileur de soie , qui se nomme Tramaglino : le 
connaissez-vous ? » 

r 

Lucie, qui était assise et s’occupait à 
coudre , laissa tomber son ouvrage j elle 
pâlit , et changea tellement de visage , que 
la portière s’en serait infailliblement aper- 
çue, si elle edt été plus près d’elle. Mais 
elle était sur le seuil de Ja porte avec Agnès, 
qui, quoique troublée, conserva assez de 
fermeté pour lui répondre que, dans un 
petit endroit comme le sien , tout le monde 
se connaissait, mais qu’elle avait peine à 
croire qu’il fut arrivé un pareil accident à 
Tramaglino , parce que c’était un jeune 
homme tranquille. Elle demanda ensuite s’il 
s’était véritablement sauvé, et dans quel lieu. 

« Pour échappé, il l’est, car tout le 
monde le dit ; en quel lieu s’est-il retiré , on 
l’ignore ; peut-être pourra-t-on encore l’ar- 
rêter , peut-être est-il hors de toulo atteinte; 
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mais si votre jeune homme tranquille vient 
à être repris î... » 

Heureusement qu'en ce moment la por- 
tière fut appelée , et sortit. On peut s’ima- 
giner dans quelle situation se trouvaient la 
mère et la fille. Ce qu'il y eut de plus fâ- 
cheux , c’est que la pauvre dame et sa fille 
désolée durent rester plusieurs jours dans 
un doute si inquiétant, à rechercher les 
motifs, les détails et les conséquences de 
ce douloureux événement, à commenter, 
chacune de son côté , ou entre elles , et à 
voix basse , quand elles le pouvaient , ces 
terribles paroles. 

Un jeudi enfin , arriva au couvent un 
homme qui demandait à parler à Agnès. 
C'était un poissonnier de Pescarenico , qui 
allait à Milan , selon sa coutume , pour y 
vendre son poisson j et le bon frère Cristo- 
fore l’avait prié, en passant par Monza, 
d’aller jusqu’au monastère, saluer en son 
nom ses protégées , de leur raconter ce 
qu’il savait de la triste aventure de Kenzo , 
et de les exhorter à prendre patience et à se 
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confier en Dieu. Il l’avait chargé de leur dire 
aussi que lui , pauvre religieux , ne les ou- 
blierait jamais, qu’il s’occuperait à trouver 
l’occasion de les secourir, et qu’en atten- 
dant , il ne manquerait pas , chaque semaine, 
de leur donner de ses nouvelles , soit par le 
même moyen , soit par quelque autre sem- 
blable. Quant à Renzo, le messager ne leur 
put rien dire de nouveau et de certain , si ce 
n’est la perquisition faite dans sa maison , et 
les recherches entreprises pour le décou- 
vrir ; mais il leur apprit en même temps le 
peu de succès qu'elles avaient eu , et qu’on 
tenait pour certain qu'il s’était mis en sûreté, 
en se réfugiant sur le territoire de Bergame. 
Une pareille certitude, et il n’est pas néces- 
saire de le dire , fut un adoucissement salu- 
taire pour la douleur de Lucie : aussi , de- 
puis cet instant , ses larmes coulèrent plus 
faciles et plus douces ; elle trouva un soula- 
gement plus grand dans ses épanchements 
secrets avec sa mère , et de sincères actions 
de grâces se mêlèrent À ses prières de cha- 
que jour. 
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Gertrude la faisait souvent venir dans son 
parloir privé, et l’entretenait quelquefois 
très-longtemps ; elle observait avec complai- 
sance l’ingénuité et la douceur de l’aimable 
jeune fille , et se plaisait à l'entendre à tout 
moment lui rendre grâce et la bénir. Elle lui 
racontait aussi en confidence la partie qu’elle 
pouvait avouer de son histoire ; elle lui dé- 
peignait ce qu’elle avait souffert pour venir 
soufTrir davantage encore dans cette soli- 
tude; et cette première surprise qu’avait 
éprouvée Lucie disparaissait pour faire place 
à la pitié. Elle trouvait, dans cette histoire, des 
raisons plus que suffisantes peur expliquer ce 
qu’on remarquait d’un peu étrange dans les 
manières de sa bienfaitrice, surtout quand 
elle se rappelait la doctrine d’Agnès sur les 
folies des grands seigneurs. Cependant, bien 
qu’elle se sentit portée à payer de retour la 
confiance que lui montrait Gertrude, elle se 
garda bien de lui parler de ses terreurs nou- 
velles , de son nouveau malheur , de lui dire 
à quel litre elle s’intéressait à ce fileur qui 
s’était échappé , pour ne pas risquer de ré- 
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pandre un bruit aussi plein de douleur et de 
scandale. Elle se défendait aussi de toutes 
ses forces de répondre aux curieuses ques- 
tions de la religieuse sur les événements de 
sa vie qui avaient précédé sa promesse de 
mariage, mais ce n’était pas par des raisons 
de prudence. Celte histoire paraissait à la 
pauvre innocente plus épineuse , plus difficile 
à raconter, que toutes celles qu’elle avait 
entendues et qu’elle croyait pouvoir entendre 
de la Signora. Dans celles-ci, on trouvait de 
l'oppression, des tromperies, des souffrances, 
choses cruelles et douloureuses, mais enfin 
qu’on pouvait avouer : tandis qu’elle voyait 
entremêlé dans toute la sienne un sentiment, 
une expression qu’il ne lui semblait pas pos- 
sible de proférer en parlant d’elle-même , et 
à laquelle elle n’aurait jamais pu substituer 
une périphrase qui n’eût pas embarrassé sa 
pudeur : l’amour ï 

Quelquefois Gertrude était tentée de mon- 
trer le mécontentement que lui causaient ces 
refus ; mais ils laissaient entrevoir tant de 
tendresse , tant de respect , tant de recon- 
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naissance, et tant de confiance en même 
temps ! Quelquefois aussi cette pudeur si dé- 
licate , si tendre , si craintive , lui déplaisait 
plus encore par une autre raison ; mais tout 
cela se perdait dans la douceur d’une pensée 
qui lui revenait à chaque instant en contem- 
plant Lucieî je lui fais du bien.— -Et c’était 
la vérité ; car, outre l’asile qu’elle lui procu- 
rait, ces entretiens , ces caresses familières 
offraient chaque jour quelque consolation à 
Lucie. Elle en trouvait une autre à s’occuper 
sans relâche, et elle priait sans cesse qu’on 
lui donnât quelque chose à faire ; dans le par- 
loir même, elle portait toujours avec elle 
quelque ouvrage pour exercer ses mains; 
mais comme les pensées douloureuses se 
glissent partout! elle avait beau coudre sans 
cesse , exercice dont elle s’était peu occupée 
auparavant , son dévidoir se représentait à 
tout moment à son esprit, et que de choses 
derrière ce dévidoir ! 

Le jeudi suivant, le même messager, ou 
peut-être un autre , apporta les compliments 
et les encouragements du père Cristofore, 
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ainsi que la confirmation de la délivrance de 
Renzo ; mais il ne possédait aucuns rensei- 
gnements nouveaux sur-la mésaventure du 
pauvre garçon : car , comme nous en avons 
informé le lecteur, le bon religieux avait es- 
péré en obtenir de son confrère de Milan , à 
qui il l’avait recommandé, et celui-ci avait 
répondu qu’il n’avait vu ni Renzo, ni la lettre ; 
qu’un homme de la campagne s’était bien en 
effet présenté au couvent pour lui parler ; 
mais que ne l’ayant pas trouvé, il s’eu était 
ailé et n’avait plus reparu. 

Le troisième jeudi , il ne vint pas de messa- 
ger ; ce fut pour les deux infortunées non- 
seulcmcnt la privation d’un soulagement 
ardemment souhaité et sur lequel elles comp- 
taient, mais encore, comme il arrive aux 
affligés dans les moindres choses , le sujet de 
mille inquiétudes et de mille fâcheux soup- 
çons. Déjà précédemment Agnès avait eu 
l'intention de faire une visite à sa maison ; 
celte nouveauté de ne pas voir l’ambassadeur 
promis lui fit prendre son parti. Lucie regar- 
dait comme une chose très-étrange de se 
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trouver séparée de sa mère ; mais le désir 
d’apprendre quelque chose, et la certitude 
qu’elle était dans un asile inviolable , lui 
firent vaincre sa répugnance. 11 fut arrêté 
entre elles qu’Agnès irait le jour suivant sur 
la route pour y attendre le poissonnier qui 
devait y passer en revenant de Milan , et 
qu’elle le prierait de lui accorder une place 
dans sa voiture, pour se faire conduire dans 
ses montagnes. Elle le rencontra, en effet, 
et lui demanda si le pèreCristoforc 11 e l’avait 
pas chargé de quelque commission pour elle : 
le marchand de poisson était demeuré tout 
le jour qui avait précédé son départ, occupé 
à pêcher , et n’avait eu ni nouvelles ni am- 
bassade du père. La bonne femme réclama 
de lui le service de la conduire chez elle, et 
elle l’obtint sans peine. Elle prit congé de la 
Signora et de sa fille, non sans répandre 
beaucoup de larmes , en leur promettant de 
donner bientôt de ses nouvelles et de revenir 
promptement, et elle partit. 

Le voyage se fit sans accidents. Ils passè- 
rent la nuit dans une auberge sur la route , 
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suivant la coutume du poissonnier ; ils se re- 
mirent en chemin avant le jour, et ils arri- 
vèrent de bonne heure à Pescarenico. Agnès 
dcscenditsur la place du couvent, laissant al- 
ler son conducteur après l’avoir bien remer- 
cié j et comme elle se trouvait sur les lieux, elle 
voulut, avant de se rendre chez elle, voir 
. le bon religieux , qui était pour elle un si 
généreux bienfaiteur. Elle tira la cloche , et 
le capucin qui vint lui ouvrir était frère Gal- 
dino , celui-là même que nous avons vu faire 
la quête des noix. 

« Oh ! ma bonne dame , par quel heureux 
hasard ? » 

« Je viens voir le père. » 

« Le père Cristofore? Il n’est point au cou- 
vent. » 

« Oh! sera-t-il longtemps à revenir? » 

« Mais !.... »> dit le capucin en haussant les 
épaules et en enfonçant dans son capuchon 
sa tête rasée, 
a Où est-il allé ? » 

« A Rimini. » 

• « A....? * 
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« A Rimini. » 

« Où est cet endroit-là ! » 

« Eh ! eh ! » répondit le religieux en éten- 
dant la main pour indiquer que c’était à une 
grande distance. 

« Oh dieu ! mais pourquoi est-il parti d’une 
manière si imprévue? » 

« Parce que le père provincial l’a jugé con-* 
venabîe. » 

« Et pourquoi l’avoir envoyé si loin , lui 
qui faisait tant de bien ici? oh ! que je suis 
malheureuse! » 

« Si les supérieurs devaient rendre compte 
des ordres qu’ils donnent, où serait l’obéis- 
sance, je vous le demande , ma bonne dame ? s 
« Oui ; mais ce départ cause ma ruine. » 
« Savez -vous ce qui sera arrivé? C’est 
qu’à Rimini , on aura eu besoin d’un bon pré- 
dicateur (nous en avons partout , mais quel- 
quefois on veut un homme fait exprès ) ; le 
père provincial de ce couvent aura écrit au 
nôtre pour lui demander s’il avait un sujet 
de telle et telle façon , et le père provincial 
aura répondu : Nous avons ici le père Cris- 
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tofore, et c’est l’homme qu’il vous faut. C’est 
ainsi que cela se fait ordinairement. » 
t Oh! que nous sommes à plaindre ! Quand 
est-il parti ? » 

« Avant-hier. » 

« Voilà ; si j’avais suivi l’inspiration que 
j’avais de venir il y a quelques jours ! Et sait- 
on quand il pourra revenir , à un jour près ? » 
« Eh ! ma chère dame ! le père provincial 
seul peut le savoir, si encore il le sait lui- 
même Quand une fois un de nos pères pré- 
dicateurs a pris son vol , il n’est plus possi- 
ble de prévoir sur quelle branche il ira se 
reposer. On veut l’avoir par ici , on le de- 
mande par là ; et nous avons des couvents 
dans les quatre parties du monde. Soyez bien 
persuadée qu’à Rimini le père Cristofore va 
produire une grande sensation en prêchant 
son carême ; parce que , voyez-vous , il ne 
prêche pas toujours sans façon, comme il le 
faisait ici devant les gens de la campagne : 
quand il monte dans les chaires de la ville , 
il a de beaux sermons écrits ; c’est la fleur 
de son talent. La réputation de ce grand pré- 
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dicateur une fois répandue dans les envi- 
rons, il est possible qu'on nous le demande 
de vingt endroits différents. Et alors il nous 
faudra le donner ; car nous vivons de la cha- 
rité de tout le monde , et il est j uste que nous 
soyons utiles à tout le monde. » 

« Ah! que je suis malheureuse! s’écria 
de nouveau Agnès, presque en pleurant; 
que vais-je devenir sans ce digne homme ? 
C’était notre seul protecteur. C’est une ruine 
pour nous ! » 

« Écoutez , ma bonne dame , le père Cris- 
tofore était véritablement un homme de bien, 
mais nous en avons d’autres ici , savez-vous, 
qui sont comme lui pleins de charité et 
d’habileté, et qui savent se conduire égale- 
ment bien à l’égard des pauvres et des grands 
de la terre. Voulez-vous le père Alhanase? 
Voulez-vous le père Jérôme ? Voulez-vous le 
pèreZaccharie? C’est un homme très-capa- 
ble , voyez-vous , que le père Zaccharie ; et 
n’allez pas , comme le font certains ignorants, 
vous arrêter à son apparence mesquine , à 
sa voix grêle , à sa pauvre petite barbe ; je 
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ne vous le cite pas comme prédicateur, parce 
que chacun a son talent ; mais pour donner 
de bons conseils, c’est un homme, voyez- 
vous? » 

« Oh 1 que le Seigneur me donne sa sainte 
patience ! s’écria Agnès , avec ce mélange de 
gratitude et d’humeur que l’on éprouve à 
une proposition où il y a plus de bonne vo- 
lonté que de convenance : que me fait à moi 
de savoir qu’un autre homme a tel ou tel 
mérite , quand ce bon père , qui n’est plus 
ici , est celui qui savait nos affaires , et avait 
commencé des démarches pour nous secou- 
rir? » 

« Alors il faut prendre patience. » 

« Je le sais bien , répondit Agnès : excu- 
sez mon importunité. » 

« Il n’y en a pas , ma bonne dame , je 
vous plains ; et si vous vous décidez à de- 
mander quelqu’un de nos pères , vous savez 
où est le couvent. Et puis je ne tarderai pas 
à aller vous voir pour la quête de l’huile. » 
« Portez-vous bien, » dit Agnès; et elle 
partit à l’instant pour son village , troublée. 
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confuse, déconcertée, comme un pauvre 
aveugle qui aurait égaré sou bâton. 

Un peu mieux informé que frère Galdino , 
nous pouvons dire avec exactitude mainte- 
nant comment la chose s’était passée. A 
peine arrivé à Milan , Attilio alla , comme il 
l’avait promis à Don Rodrigo , rendre visite 
à leur oncle commun le membre du conseil 
secret. C’était un conseil composé alors de 
treize membres choisis parmi les hommes de 
robe et d’épée , dont le gouverneur prenait 
l’avis, et qui, en cas de mort ou de change- 
ment de ce gouverneur , saisissait temporai- 
rement les rênes du gouvernement. Cet on- 
cle, qui était magistrat et l’un des anciens du 
conseil, y jouissait d’un certain crédit ; mais, 
pour le faire valoir et pour l’étendre au de- 
hors , il n’avait pas son pareil. Ambigu dans 
les paroles, expressif dans son silence, s’ar- 
rêtant au milieu de son discours , tournant 
les yeux de manière à dire : Je ne puis parler, 
laissant espérer sans promettre, menaçant 
uvec cérémonie,* toutes ses actions étaient 
dirigées vers ce but, et toutes y parvenaient 
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plus ou moins. Il arrivait souvent de là que 
lorsqu’il disait à quelqu’un : Je ne puis rien 
dans cette affaire, ce qui était l’exacte vérité, 
mais de manière à n’être pas cru , il réussis- 
sait à accroître l’idée et même la réalité de 
son pouvoir : comme ces boîtes que l’on voit 
encore dans quelques boutiques de pharma- 
ciens avec des inscriptions arabes , mais qui 
ne renferment rien et servent seulement à 
entretenir le crédit delà pharmacie. Celui du 
comte , qui depuis longtemps allait toujours 
croissant, mais avec lenteur, avait en dernier 
lieu fait, comme on dit, un pas de géant, 
par une circonstance extraordinaire , un 
voyage à Madrid, avec une mission pour la 
cour , où on lui avait fait un accueil qu’il 
fallait entendre raconter par lui-même. Pour 
ne rien dire de plus , le comte-duc l’avait 
traité avec une bonté toute particulière , et il 
l’avait admis dans sa confidence au point de 
lui demander un jour en présence, on peut le 
dire, de la moitié de la cour, comment fi 
trouvait Madrid , et de lui avoir une autre 
fois dit en tête-à-tête, dans l’embrasure d’une 
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fenêtre, que la cathédrale de Milan était le 
plus grand monument qui se trouvât dans les 
possessions du roi. 

Après avoir rendu ses devoirs au comte son 
oncle , et lui avoir présenté les compliments 
de son cousin, Altilio, avec cette contenance 
sérieuse qu’il savait prendre à propos , lui 
dit : « Je crois remplir un devoir, sans man- 
quer à la confiance de Rodrigo , en vous in- 
formant, Monsieur le comte, d’une affaire 
qui, si votre seigneurie n’y met la main , peut 
devenir sérieuse, et entraîner de graves con- 
séquences.... » 

« Je suis sûr que c’est encore quelque tour 
de sa façon. » 

g « Dans l’intérêt de la vérité, je dois vous 
dire que le tort n’est point du côté de Ro- 
drigo, mais il est irrité; et comme je vous le 
disais , personne que vous , mon cher oncle, 
ne peut.... » 

« Voyons, voyons, » 

« Il existe dans un couvent des environs 
un certain moine qui a pris mon cousin en 
nr. 5 
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aversion, et la chose est arrivée au point 
de.... » 

« Combien de fois vous ai-je dit à l’un et 
à l’autre qu’il fallait ne pas vous mêler des 
affaires des moines ! C’est bien assez qu’ils 
causent du trouble à qui doit.... à qui il ap- 
partient.... » Et ici il soupira. « Mais vous qui 
pouvez les éviter.... » 

« Mon cher oncle , il est de mon devoir de 
vous dire que Rodrigo les aurait évités, si cela 
eût été possible. C’est le moine qui est venu 
le chercher , le provoquer de toutes les ma- 
nières » 

« Que diable a donc ce moine contre mon 
neveu ? » 

«D’abord, c’est un esprit inquiet , connu 
pour tel, et qui fait métier de s’attaquer aux 
gentilshommes. Celui-ci protège, dirige, que 
sais-je , moi? une petite paysanne de cet en- 
droit, et il a pour cette créature une charité, 
mais une charité.... je ne dirai pas intéres- 
sée, mais une charité jalouse, soupçonneuse, 
susceptible. » 

« Je comprends, » dit le comte; et sur un 
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certain fond de sottise , dont la nature avait 
empreint son visage , mais qui était voilé et 
recouvert d’un vernis politique, brilla un 
rayon de malice, qui le rendait trèsrcurieux 
à voir. 

« Or , depuis quelque temps, continua At- 
tilio , ce moine s’est mis en tête que Rodrigo 
avait je ne sais quels desseins sur cette villa- 
geoise.... » 

« Ah ! il s’est mis en tête ! Je le connais 
aussi le seigneur Don Rodrigo ; et il faudrait 
un autre avocat que votre seigneurie pour le 
justifier sur une pareille accusation. » 

« Que Rodrigo , mon cher oncle , se soit 
permis quelque badinage avec cette créature, 
en la rencontrant sur son chemin, je ne serais 
pas éloigné de le croire ; il est jeune, et fina- 
lement ce n'est point un capucin; mais ce sont 
là des bagatelles qui ne méritent pas de vous 
être rapportées : le mal est que ce moine s’est 
mis à parler de Rodrigo comme d’un mau- 
vais sujet, et qu’il cherche à soulever tout le 
pays contre lui.... * - 

« Et les autres moines, que disent-ils? a 
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« Ils n’y font pas attention , parce qu’ils 
le connaissent pour une tète ardente , et 
qu’ils ont tous du respect pour Rodrigo ; 
mais d’un autre côté , ce moine a beaucoup 
d’empire sur les paysans , parce qu’il fait le 
saint, et.... » 

« Je m’imagine qu’il ne sait pas que Ro- 
drigo est mon neveu.... * 

« S’il le sait ! C’est justement ce qui excite 
en lui cette excessive envie de lui nuire. » 

« Comment? comment? » 
a II ne cherche pas même à le cacher , et 
on l’entend dire sans cesse qu’il trouve un 
plaisir plus vif à tourmenter Rodrigo , préci- 
sément parce qu’il a un protecteur naturel 
aussi puissant que votre seigneurie ; qu’il se 
moque des grands et des politiques ; que le 
cordon de Saint-François tient les épées 
même enchaînées, et que.... * 

« Oh ! moine téméraire ! Comment l’ap- 
pelez-vous ? » 

« Frère Cristofore de ***, » répondit Attilio; 
et le comte tira d’un tiroir , en souillant de 
toutes ses forces , un livre sur lequel il écri- 
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vit ce pauvre nom. Cependant Attilio pour- 
suivait : « Cet homme a toujours eu le même 
caractère ; on connaît sa vie. C’était un plé- 
béien qui, ayant amassé un peu de fortune , 
voulait marcher de pair avec les gentils- 
hommes de son pays, et qui, enragé de ne 
pouvoir y réussir, en tua un , et puis après 
se fit capucin pour éviter le châtiment dû à 
son crime. » 

«C’est bien, c’est bien! Nous verrons,» 
disait le comte, en souillant toujours. 

« Aujourd’hui, continua Attilio, il est plus 
enragé que jamais , parce qu’il a vu s’éva- 
nouir un projet qu’il avait fort à cœur 
d’exécuter , et cela suffira , mon cher oncle , 
pour vous faire comprendre quel est cet 
homme. Il voulait marier sa protégée : était- 
ce pour la soustraire aux périls du monde , 
vous m’entendez, ou pour tout autre motif? 
il voulait absolument la marier, et il avait 
trouvé.... l'homme qu’il lui fallait, une autre 
de ses créatures, un mauvais sujet que vous 
connaissez peut-être de nom j car on assure 
comme une chose certaine que le conseil 
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secret a dû s’occuper de cet honnête garçon. * 
« Quel est cet homme? » 

« Un fileur de soie , Lorenzo Tramaglino , 
celui qui.... » 

«Lorenzo Tramaglino! s’écria le comte. 
C’est bien , c’est très-bien , mon père î Assu- 
rément.... en effet.... il avait une lettre pour 
un... malheureusement... Mais il n’importe, 
tout cela est au mieux. Et pourquoi le sei- 
^ gneur Don Rodrigo ne m’a-t-il rien appris 
de tout cela? Pourquoi a-t-il laissé les 
choses aller si loin, et ne s’est-il point adressé 
à celui qui a les moyens et la volonté de le 
conseiller et de le soutenir ? » 

« Je vous dois encore la vérité sur ce point. 
D’un côté, sachant combien de projets, com- 
bien d’affaires , votre seigneurie a dans l’es- 
prit...» (l’oncle, en soufflant, mit la main 
sur son front, comme pour lui montrer l’ex- 
trême fatigue qu’il avait à les y faire tenir 
tous) « il s’est fait en quelque sorte un scru- 
pule, poursuivait Attilio , de lui donner un 
embarras de plus. Et puis, je dois tout vous 
dire j d’après ce que j’ai pu comprendre, il 
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est si indigné, si hors de lui, si fatigué des 
outrages de ce moine , qu’il a plus envie de 
se faire justice lui-même , d’une manière 
prompte et sommaire , que de l’obtenir par 
une voie régulière de votre prudence et de 
votre pouvoir. J’ai essayé de jeter de l’eau 
sur le feu ; mais voyant que la chose allait 
de mal en pis, j’ai cru de mon devoir de vous 
avertir de tout, mon cher oncle, vous enfin 
qui êtes le chef et la colonne de la maison...» 

« Vous auriez mieux fait de m’en parler 
plus tôt. » 

« C’est vrai ; mais j’espérais que la chose 
finirait d’elle-même, et que le moine revien- 
drait à des sentiments plus raisonnables, ou 
qu’il changerait de couvent, comme il arrive 
aux capucins , qui sont tantôt dans l’un et 
tantôt dans l’autre, et alors tout eût été ter- 
miné. Mais.... » 

o Maintenant, c’est à moi qu’il appartient 
d’arranger cette affaire. » 

« C’est aussi ce que j’ai pensé. Je me suis 
dit : Monsieur le comte, avec son esprit su- 
périeur et son autorité , saura bien prévenir 
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un scandale, et sauver à temps l’honneur de 
Rodrigo, qui enfin est aussi le sien. Ce moine, 
me disais-je, parle sans cesse du cordon de 
Saint-François ; mais, pour s’en servir à pro- 
pos, de ce bienheureux cordon, il n’est pas 
nécessaire de l’avoir autour du corps. Mon- 
sieur le comte a mille moyens que je ne con- 
nais pas: je sais que le père provincial a, 
comme cela est juste, une grande déférence 
pour lui , et si mon cher oncle croit que, 
dans cette circonstance, le meilleur remède 
soit de faire changer d’air à ce moine, il peut 
en deux mots..., » 

« Que votre seigneurie laisse à celui qu'in- 
téresse cet objet le soin d’y réfléchir, » dit le 
comte avec un peu d’aigreur. 

« Ah 1 cela est juste , s’écria Attilio , en se- 
couant la tête, et avec un air de compassion 
pour lui-même j il ne m’appartient pas de 
donner des conseils à monsieur le comte ! 
et c’est l’amour que je porte à l’honneur de 
la maison qui me fait parler. J’ai bien peur 
encore d’avoir commis une autre impru- 
dence, ajouta-t-il d’un air réfléchi: j’ai peur 
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d’avoir fait tort à Rodrigo dans l’esprit de 
mon oncle. Je ne me pardonnerais pas d’avoir 
pu donner à penser à votre seigneurie que 
Rodrigo n’a point en elle toute cette con- 
fiance, toute cette soumission qu’il doit a voir. 
Croyez , mon cher oncle , que , dans cette 
occasion, c’est principalement.... » 

< Allons donc, allons donc ; quel tort pou- 
vez-vous jamais avoir entre vous? Vous ne 
cesserez d’être amis que quand l’un des deux 
deviendra raisonnable. Étourdis , qui faites 
toujours quelques nouvelles folies que je suis 

obligé de réparer, moi qui vous me feriez 

dire une sottise ; vous me donnez vous deux 
plus de tracas que.... (et vous pouvez penser 
quel soupir il poussa).... que toutes ces bien- 
heureuses affaires d’état. 

Attilio fit encore quelques excuses, quel- 
ques promesses, quelques compliments; 
puis il prit congé , et s’en alla accompagné 
d’un « allons, tâchons d'être sage, » qui était 

la formule d’adieu du comte envers ses 

/ 

neveux. 
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CHAPITRE XIX. 


L’homme qui, voyant une plante dans un 
Champ mal cultivé, une belle parelle, par 
exemple, voudrait savoir au juste si elle 
provient d’une graine mûrie dans ce champ 
même, ou d’une graine apportée par lfe 
vent, ou qu*ün oiseau y a laissée tomber, 
n’arriverait jamais à une conclusion satis- 
faisante, quelque soin qu’il mît à y réffîchir. 
Nous sommes dans le même embarras à 
l’égard de la résolution de l’oncle d’Attilio, 
et nous ne saurions dire si le parti qu’il prit 
de se servir du père provincial pour trancher 
la difficulté de la manière la plus facile fut 
le résultat de sa disposition particulière, ou 
de l’insinuation de son neveu. Il est bien 
certain qu’Attilio n’avait point jeté ce mot 
en avant sans dessein; et, quoiqu’il dût 
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s’attendre à voir la vanité ombrageuse du 
comte se révolter à une insinuation si peu 
voilée , il avait voulu , à quelque prix que ce 
fût, lui laisser entrevoir l’idée de ce re- 
mède , et lui montrer la voie qu’il désirait 
lui voir suivre. D’un autre côté , ce remède 
avait tant d’analogie avec l’humeur de l’on- 
cle, il était tellement indiqué par les cir- 
constances, que l’on peut supposer qu’il 
l’aurait imaginé et employé sans que per- 
sonne le lui eût suggéré. 11 s’agissait, dans 
une lutte qui n’était que trop ouvertement 
engagée, de ne point laisser avoir le dessous 
à un homme de son nom , à son neveu , et 
c’était un point essentiel à la renommée de 
sa puissance , qui lui tenait si fort au cœur. 
La satisfaction que son neveu pouvait se pro- 
curer par lui-même eût été un remède pire 
que le mal , une source de malheurs j et il 
fallait, sans perdre de temps, l’empêcher 
d’y avoir recours. Lui ordonner de quitter 
son château dans ce moment, il n’aurait 
sans doute pas obéi, et quand il l’eût fait, 
c’eût été céder le champ de bataille, faire 
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reculer la maison devant un couvent. Des 
ordres formels, l’emploi de la force légale, 
et tous les épouvantails de ce genre, ne 
pouvaient produire d’effet sur un adversaire 
de cette condition : le clergé régulier et sé- 
culier était entièrement affranchi de toute 
juridiction laïque, et ces immunités étaient 
non-seulement acquises aui personnes , mais 
encore aux lieux qu’elles habitaient , comme 
doivent le savoir ceux même qui n’auraient 
pas lu d’autre histoire que la nôtre , et qui 
dans ce cas seraient fort à plaindre. Tout ce 
qu’on pouvait entreprendre contre un tel 
adversaire était de chercher à obtenir son 
changement, et le moyen d’y parvenir était 
d’employer le père provincial , parce que de 
sa volonté dépendait le départ du religieux. 

Or, entre le père provincial et l’oncle, il 
existait une ancienne connaissance; ils s’é- 
taient vus rarement, mais toujours avec de 
grandes démonstrations d'amitié et de ma- 
gnifiques offres de service. Et souvent il est 
plus facile d’avoir bon marché d’un homme 
qui commande à beaucoup d’autres, que 
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d’un seul de ses subordonnés ; car celui-ci, 
qui ne voit que sa propre cause, ne ressent 
que sa passion , èt ne prend soin que de ce 
qui le touche ; tandis que l’autre découvre 
à la fois cent sortes de rapports, de proba- 
bilités, d’intérêts, cent choses 4 éviter, à 
ménager, qui permettent de le prendre par 
cent côtés différents. 

Tout étant bien examiné , le comte invita 
un jour à dîner le père provincial , et le fit 
trouver dans une réunion de convives choisis 
avec une intelligence extrême. On y voyait 
quelques-uns de ses parents les plus élevés, 
dont le nom seul était un grand titre, et 
qui, parleur maintien, par une certaine 
assurance naturelle, par un air de hauteur 
tout 4 fait noble , parlant des choses les plus 
Importantes en termes familiers, réussis- 
saient, même sans le faire à dessein, 4 im- 
primer et 4 rappeler 4 tout moment l’idée 
de leur supériorité et de leur puissance. Il 
s’y trouvait aussi quelques clients attachés 
4 la maison par un dévouement héréditaire, 
et au personnage par une obéissance de 
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toute la vie, gens qui, se mettant à tout ap- 
prouver de corps et d’âme dès le commen- 
cement du repas , réduisaient un homme à 
ne plus se souvenir au dessert comment on 
faisait pour dire non. 

A. table , le maître de la maison fit bien- 
tôt tomber la conversation sur son thème 
favori, qui était son voyage de Madrid. On 
va à Rome par plusieurs chemins ; il allait 
à Madrid par toutes les routes. 11 parla de 
la cour, du comte-duc , des ministres , de la 
famille du gouverneur, des combats de tau- 
reaux: qu’il pouvait très-bien décrire, parce 
qu’il les avait vus d’une place réservée, de 
l’Escurial , dont il pouvait également signa- 
ler les beautés , parce qu’un favori du comte- 
duc l’avait conduit partout. Pendant quel- 
que temps , toute la compagnie resta , comme 
un auditoire , attentive à l’écouter ; puis elle 
se partagea en conversations particulières. 
Alors il continua à raconter d’autres belles 
choses , comme en confidence, au père pro- 
vincial , qui était assis près de lui , et qui le 
laissa parler tant qu’il voulut. Mais , dans 
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un certain moment, il détourna la conver- 
sation , l'éloigna de Madrid , et de cour en 
cour, de dignité en dignité, il la fit tomber 
sur le cardinal Barberini , qui était capucin 
et frère du pape Urbain VIII, lequel occupait 
alors la chaire de Saint-Pierre. Le comte dut 
aussi laisser un peu parler les autres, les 
écouter à son tour, et se rappeler finalement 
que sa société n'était pas entièrement com- 
posée de personnages qui se trouvassent 
dans sa dépendance. Peu après s’étre levé 
de table , il pria le père provincial de passer 
avec lui dans une autre salle. 

Deux puissances , deux vieillesses , deux 
expériences consommées se trouvaient en 
présence. Le magnifique seigneur fit asseoir 
le père très-révérend , s’assit lui-même , et 
commença ainsi : « D’après l’amitié qui existe 
entre nous , j’ai cru devoir faire part à votre 
Paternité d’une affaire dans laquelle nous 
avons des intérêts communs , et qui doit être 
arrangée entre nous , sans passer par d’au- 
tres voies qui pourraient... Je lui dirai donc 
franchement, et le cœur sur la main, de 
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quoi il s'agit , et je suis persuadé qu'en deux 
mots nous serons d’accord. Dites-moi , dans 
votre couvent de Pescarenico , n’avez-vous 
pas un certain père Cristofore de*"*...?* 

Le provincial fit un signe d'affirmation. 

« Votre Paternité pourrait-elle me dire, 
sincèrement, de bonne amitié... si cet 
homme... ce père... je ne le connais pas 
personnellement, et pourtant je connais 
beaucoup de capucins , hommes d’or, zélés, 
prudents , humbles : je suis ami de l’ordre 
depuis mon enfance... Mais dans toute fa- 
mille un peu nombreuse... il y a toujours 
quelque individu, quelque esprit... Et ce 
père Cristofore , je sais de bonne source que 
c’est un homme... qui aime un peu les contes- 
tations... qui n’a pas toute la prudence , tous 
les égards... Je parierais qu’il a dû plus d’une 
fois donner à réfléchira votre Paternité.» 

— Je comprends , il s’est hais dans quel- 
que embarras, — se disait à lui-même, pen- 
dant ce temps-là , le père provincial. — C’est 
ma faute ; car je savais que ce digne Cristo* 
fore était un sujet à courir de chaire en chaire. 
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et à ne pas rester six mois dans le même lieu, 
surtout dans les couvents de la campagne. — 
a Oh ! dit-il ensuite à haute voix , je vois 
avec peine votre Magnificence avoir une pa- 
reille opinion du père Cristofore ; car je puis 
l’assurer que c’est un religieux... exemplaire 
dans le couvent , et qui jouit de beaucoup 
d'estime , même au dehors. » 

« Je comprends très-bien , votre Paternité 
doit... Cependant, en ami sincère, je veux 
l’avertir d’une chose qu’il lui importe de 
connaître ; et si déjà elle en est informée , 
je puis , sans manquer à mes devoirs , lui 
faire apercevoir certaines conséquences.... 
possibles : je ne lui en dirai pas davantage. 
Nous savons que ce père Cristofore avait pris 
sous sa protection un homme de ce pays , un 
homme... Votre Paternité en aura sans doute 
entendu parler ; celui qui , avec un tel scan- 
dale, s’est échappé des mains de la justice, 
après avoir fait à Milan , dans cette terrible 
journée de la Saint-Martin, des choses... 
des choses... Enfin, ceLorenzo Tramaglino !» 
— Aïe ! — pensa le provincial , et il dit : 
nu 6 
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« Cette particularité est nouvelle pour moi 
mais votre Magnificence n’ignore pas qu’une 
partie de nos devoirs consiste précisément à 
rechercher les hommes égarés , pour les ra- 
mener dans la bonne voie... » 

« C’est fort bien j mais les relations avec 
les hommes égarés d’une certaine espèce !... 
ce sont des choses épineuses , des affaires 
délicates... » Et ici, au lieu de gonfler ses 
• joues et de souffler, il pinça les lièvres , et 
aspira autant d’air qu’il avait coutume d’en 
faire sortir quand il soufflait ; pqis il reprit: 
a J’ai cru bien faire de donner cet avertis- 
sement à votre Paternité, afin que si jamais 
son Excellence... On pourrait en avoir fait 
quelque rapport à Rome... on ne sait pas... 
et alors il vous viendrait de Rome... » 

« Je rends grâce à votre Magnificence poujr 
cet avis , et je crois pouvoir l’assurer d’a- 
vance que si l’on prend des informations à 
ce sujet , on reconnaîtra que le père Cristo- 
fore n’a eu de relations avec l’homme dont 
il s’agit que pour le ramener à de meilleurs 
sentiments. Jele connais, le pèjre Cristofore,» 
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« Votre Paternité sait donc mieux que 
moi quelle a été sa conduite dans le monde , 
et tout ce qu’il a fait dans sa jeunesse? » 

« C’est là ce qui fait la gloire de notre 
habit , monsieur le comte , qu'un homme qui 
a pu faire prendre (je sa conduite une opi- 
nion peu favorable , devienne tout autre lors- 
qu’il s’en est revêtu. Et depuis que le père 
Cristofore porte cet habit... » 

« Je voudrais pouvoir le croire , je le dis 
de cœur, je voudrais pouvoir le croire ; mais 
quelquefois... comme dit le proverbe... l’ha- 
bit ne fait pas le moine. » 

Le proverbe n’était point ici d’une appli- 
cation bien exacte ; mais le comte l’avait cité 
au lieu d’un autre qui lui était venu à l’es- 
prit : Le loup change de poil , mais non de 
naturel. 

« J’ai des rapports, continua-t-il, des 
indices... » 

« Si vous savez positivement, dit le pro- 
vincial , que ce religieux ait commis quelque 
faute ( nous pouvons tous errer ) , yous me 
rendrez service de m’en instruire* Je suie 
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supérieur, indigne sans doute , mais je le 
suis pour corriger, pour remédier... » 

« Je vous dirai en même temps qu’à cette 
circonstance fâcheuse de la faveur accordée 
par ce père à l’individu que je vous ai dési- 
gné, il s’en joint une autre très-désagréable , 
et qui pourrait... Mais il nous sera facile de 
tout arranger à la fois. Il est arrivé , dis-je , 
que le père Cristofore est venu s’attaquer à 
mon neveu , Don Rodrigo ***. » 

« Oh 1 cela me chagrine , cela me chagrine 
véritablement. » 

« Mon neveu est jeune, vif; il sent quel 
est son rang, et n’est pas habitué à de sem- 
blables provocations... » 

« Il est de mon devoir de prendre d’exac- 
tes informations sur un fait semblable , et je 
le remplirai. Gomme j’ai eu l’honneur de le 
dire à votre Magnificence , et, avec son ex- 
périence du monde et son équité , elle sait 
cela mieux que moi , nous sommes tous de 
chair et sujets à faillir... tant d'un côté que 
de l’autre : et si notre père Cristofore a 
manqué... * 


Digitized by Google 



CHAPITRE XIX. 85 

« Votre Paternité doit voir, comme je le 
lui disais , que ce sont là des choses qu’il 
convient de régler entre nous, des choses 
à ensevelir ici, et qui, si on leur donnait 
trop de publicité... deviendraient plus fâ- 
cheuses. Elle sait ce qui arrive toujours en 
pareil cas ; ces provocations , ces inimitiés , 
commencent le plus souvent par une baga- 
telle , et puis elles grossissent avec le temps 
d’une manière extraordinaire... Lorsqu’on 
veut en extirper la racine , ou bien l’on n’en 
vient point à bout, ou bien elles donnent 
naissance à cent autres embarras. Assoupir, 
trancher l’affaire , père très-révérend : tran- 
cher et assoupir, voilà ce qu’il y a de mieux. 
Mon neveu est jeune j le religieux, à ce qu’il 
me semble, a encore tout l’esprit... toutes 
les inclinations d’un jeune homme ; et c’est 
à nous qui avons des années ( que trop peut- 
être, très-révérend père), c’est à nous d’a- 
voir de la sagesse pour les jeunes gens, et 
de réparer leurs étourderies. Heureusement 
qu’il en est temps encore j la chose n’a point 
été ébruitée, et c’est le cas d’un bon prin~ 
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cipiis obsta. II faut éloigner le feu de la 
paille. Souvent on voit un sujet qui n’est pas 
bien placé dans un lieu , ou qui y cause quel- 
que désordre, merveilleusement réussir dans 
un autre. Votre Paternité saura bien trouver 
une place convenable à ce religieux. D’ail- 
leurs , une autre circonstance vient comme 
à point nommé : il est peut-être tombé dans 
la disgrâce de quelqu’un... qui pourrait dé- 
sirer qu’il obtînt un changement de rési- 
dence; et en le plaçant dans quelque poste 
un peu éloigné , nous ne lui faisons faire 
qu’un voyage, et nous rendons deux services 
à la fois ; tout s’arrange de soi-même , ou , 
pour mieux dire, il n’y a rien de dérangé. » 
Cette conclusion était celle à laquelle 
s’attendait le père provincial, depuis le com- 
mencement de l’entretien. — Eh ! se disait- 
il à lui-même , je vois où il en veut venir. 
Voilà bien le train ordinaire des choses. 
Quand un pauvre frère se trouve en oppo- 
sition avec vous autres, ou avec l’un de 
vous, et qu’il vous donne de l’ombrage, 
soudain , sans s’informer s’il a tort ou rai- 
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son , le supérieur doit le faire voyager. — 

« 

Quand le comte eut fini et qu’il eut poussé 
un long soupir, qui équivalait à un point de 
repos , « Je comprends très-bien, dit le pro- 
vincial , ce que vous voulez dire , monsieur 
le comte ; mais avant de faire un pas... » 

« C’est un pas , et ce n’en est pas un , 
très-révérend père ; c’est une chose natu- 
relle, une chose ordinaire ; et si nous n’avons 
pas recours à ce moyen et promptement, je 
prévois une multitude de désordres, une 
iliade de malheurs. Une sottise... je ne crois 
pas mon neveu capable d’en faire... et d’ail- 
leurs je suis là pour l’en empêcher... Mais , 
au point où en est 1’afl‘aire, si nous ne la 
terminons pas entre nous , sans perdre de 
temps , d’une manière nette et positive , il est 
impossible qu’elle s’arrête , qu’elle reste se- 
crète... et alors ce n’est plus seulement mon 
neveu... c’est un guêpier que nous éveillons , 
très-révérend père ! Vous le voyez, nous som- 
mes une maison, nous avons des alliances... » 
« Illustres. » 

« Vous m’entendez ; ce sont des gens qui 
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ont tous du sang dans les veines , et qui , 
dans ce monde... , comptent pour quelque 
chose. Le point d’honneur s’en mêle , l’af- 
faire devient commune , et alors... ceux 
mêmes qui sont amis de la paix... Ce serait 
un véritable crève-cœur pour moi d’être 
obligé... de me trouver... moi qui ai tou- 
jours eu un penchant si marqué pour les 
pères capucins !... Vous autres pères, pour 
faire du bien comme vous faites à la si grande 
édification du public, yous avez besoin de 
tranquillité , d’éloigner les tracasseries , de 
vivre en bonne intelligence avec ceux qui... et 
puis vous avez des parents dans le monde. . . et 
ces affaires de point d’honneur, pour peu 
qu’elles se prolongent, s’étendent, se rami- 
fient, et mettent en mouvement... une foule 
de personnes. Je me trouve revêtu de cette 
charge honorable qui m’oblige à conserver un 
certain décorum... Son Excellence... mes no- 
bles collègues . . .tou t devien t affaire de corps .. . 
surtout à cause de cette autre circonstance... 
Vous savez comment vont ces choses. » 

« Il est vrai , dit le père provincial , que 


Digitized by Google 



CHAPITRE XIX, 


89 


le père Cristofore est un bon prédicateur, 
et déjà j’avais eu quelque intention... on 
me l’a justement demandé... Mais dans ce 
moment, dans de telles circonstances, cela 
pourrait paraître une punition j et punir 
avant d’avoir bien mis en évidence... * 

« Allons doncl une punition ; dites une pru- 
dente prévoyance, une mesure de simple 
convenance , pour empêcher les malheurs 
qui pourraient... Mais je me suis suffisam- 
ment expliqué. » 

« Entre vous et moi , monsieur le comte, 
la chose demeure dans des termes modérés, 
je le conçois ; mais si le fait est tel qu’il a 
été rapporté à votre Magnificence , il est im- 
possible qu’il n’en ait pas transpiré quelque 
chose dans le pays... Partout on trouve des 
provocateurs, des boute-feux, ou au moins 
de malins curieux , qui , quand ils peuvent 
voir aux prises les nobles et les religieux, 
en éprouvent une joie extrême ; et puis ces 
gens-là observent, jasent, crient... Chacun 
a sa dignité à conserver, et moi-même, 
comme supérieur, indigne sans doute, j’ai 
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un devoir exprès..* l’honneur de l’habit... Ce 
n’est point là un intérêt qui me soit person- 
nel... c’est un dépôt dont... Monsieur votre 
neveu , qui est si indisposé , à ce que dit 
votre Magnificence, pourrait regarder la 
chose comme une satisfaction qui lui serait 
donnée, et... je ne dis pas s’en vanter, en 
triompher, mais... » 

« Votre Paternité plaisante sans doute? 
Mon neveu est un gentilhomme considéré 
dans le monde... selon son rang et ce qui 
lui est dû ; mais devant moi , c’est un petit 
garçon , et il ne fera ni plus ni moins que 
ce que je lui prescrirai. Je vous dirai de 
plus que mon neveu n’en saura rien. Quel 
besoin avons-nous de lui en rendre compte? 
Ce sont des choses que nous arrangeons 
entre nous, de bonne amitié, et qui reste- 
ront ensevelies. N’ayez aucune inquiétude à 
cet égard. Je dois être habitué à me taire. » 
Et il souffla. « Quant aux bavards , reprit- 
il , que voulez-vous qu’ils disent? Le passage 
d'un religieux d’un lieu dans un autre pour 
y prêcher est une chose ordinaire 1 Et puis 
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d'ailleurs , nous qui voyons.... nous qui 
prévoyons nous qui devons nous 

» 4 . I t • 

n’avons pas à nous occuper de ces propos. » 
« Toutefois , afin de les prévenir, il serait 
peut-être convenable qu’en cette circonstance 
monsieur votre neveu fit quelque démonstra- 
tion , donnât quelque marque apparente 
d’amitié , de déférence... non pas pour nous , 
mais pour l’habit... » 
a Assurément; cela me paraît juste.... 
Cependant il n’y a pas une grande néces- 
sité : je sais que les capucins sont toujours 
accueillis par mon neveu comme ils doivent 
l’être. Il le fait par inclination , c’est un 
penchant de famille î et puis il sait que c’est 
une chose qui m’est agréable. Du reste, 
dans cette circonstance... quelque preuve 
plus signalée... c’est trop juste. Rapportez- 
vous-en à moi, très-révérend père, j’or- 
donnerai à mon neveu... c’est-à-dire qu’il 
faudra le lui insinuer avec prudence, pour 
qu’il ne se doute pas de ce qui s’est passé 
entre nous ; car il ne faudrait pas que nous 
missions un appareil là où il n’y a pas de 
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blessure. Quant à ce que nous ayons dé- 
cidé , plus tôt vous pourrez l’exécuter, mieux 
ce sera ; et s’il se trouvait quelque lieu un 
peu lointain... afin d’éyiter toute espèce 
d’occasion... » 

« On vient justement de me demander un 
sujet pour Rimini ; et il eût pu arriver , même 
sans cette raison particulière, que j’eusse 
jeté les yeux.... » 

« Cela vient très à propos , on ne peut plus 
à propos. Mais quand?.... » 

« Puisque la chose doit être faite , nous la 
ferons le plus promptement possible. » 

« Très-promptement, très-révérend père, 
et plutôt aujourd’hui que demain. Et, con- 
tinua-t-il ensuite en se levant, si je puis 
faire quelque chose , soit personnellement, 
soit par mes proches, en faveur des bons 
pères capucins...» 

« Nous en ayons eu des preuves , et nous 
connaissons la bonté de votre famille , » dit 
le père provincial, après s’être levé aussi et 
en s’acheminant vers la porte à la suite de 
son vainqueur, 
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« Nous avons éteint une étincelle , dit celui- 
ci en s’avançant lentement, une étincelle, 
très-révérend père, qui pouvait causer un 
grand incendie. Entre de bons amis , avec 
deux mots , on arrange souvent les affaires 
les plus épineuses. » 

Arrivé à la porte , il en ouvrit les deux 
battants, et voulut absolument que le père 
provincial passât le premier ; puis, ils en- 
trèrent dans l’autre pièce, et se réunirent 
au reste de la compagnie. 

Ce seigneur mettait une grande étude , un 
grand art, et employait beaucoup de paroles 
dans la conduite d’une affaire ; mais aussi il 
en obtenait des résultats correspondants. En 
effet, par l’entretien que nous venons de 
rapporter , il réussit à faire aller à pied frère 
Cristofore , de Pescarenico à Rimini , ce qui 
est un joli voyage. 

Un soir , arrive à Pescarenico un capucin 
de Milan , avec une lettre pour le père gar- 
dien. C’est l’ordre à frère Cristofore de se 
transporter à Rimini pour y prêcher le ca- 
rême. La lettre au père gardien renferme 
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l'instruction d'insinuer audit frère dt laisser 
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toute affaire qu’il pourrait avoir commencée 
dans le pays qu’il doit quitter, et de n’y pas 
conserver de relations î le capucin qui l’a 
apportée doit être son compagnon de voyage. 
Le père gardien ne dit rien pendant la soirée ; 
le lendemain matin , il fait appeler frère Cris- 
tofore , lui montre l’ordre , l’invite à prendre 
son panier , son bourdon , son suaire et sa 
ceinture, et à se mettre en route sur-le- 
champ avec le père qu’il lui présente. 

Le lecteur peut penser quel coup ce fut 
pour notre bon père. Renzo, Lucie, Agnès, 
se présentèrent aussitôt à son esprit , et il 
s’écria pour ainsi dire en lui-même : — O 
Dieu ! que deviendront ces infortunés quand 
je ne serai plus ici? — Mais ayant levé les 
yeux au ciel , il s’accusa d’avoir manqué de 
foi, et de s’être cru nécessaire à quelque 
chose. Il croisa les mains sur sa poitrine, en 
signe d’obéissance , et inclina la tête devant 
le père gardien, qui ensuite le prit à part, 
et lui donna l’autre avertissement, sous la 

forme d’un conseil , mais avec la significa- 

* • * ■ /• 
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tion d’un commandement. Frère Cristofore 
se rendit à sa cellule, prit son panier dans 
lequel il mit son bréviaire, l’office du carême 
et le pain du pardon ; il se ceignit les reins 
d’une courroie de cuir , prit congé de ceux 
de scs frères qui se trouvaient au couvent , 
alla ensuite recevoir la bénédiction du père 
gardien , et , suivi de son compagnon , il prit 
le chemin qui lui avait été indiqué. 

Nous avons dit que Don Rodrigo, décidé 
plus que jamais à faire réussir son indigne 
entreprise , avait résolu de se procurer le se- 
cours d’un homme terrible, dont nous ne 
pouvons faire connaître nile nom , ni le rang, 
et touchant lequel nous ne pouvons hasarder 
la moindre conjecture ; chose d’autant plus 
étrange, que nous voyons faire mention de 
ce personnage dans plus d’un livre du temps, 
et même d’un livre imprimé. Que ce soit lo 
même personnage, l’identité des faits ne 
donne pas lieu d’en douter ; mais on remar- 
que partout un grand soin d’en cacher le 
nom, comme si ce nom eût dû brûler la 
plume et la main de l’écrivain. François Ri- 
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vola , dans la vie du cardinal Frédéric Bof- 
romée, ayant à parler de cet homme , le dé- 
signe comme un seigneur aussi puissant par 
ses richesses que noble par sa naissance , 
mais sans rien ajouter de plus. Joseph Ri- 
pamonti, qui, dans le cinquième livre de la 
cinquième décade de son histoire du Mila- 
nais, en fait une mention plus particulière, 
ne le désigne jamais autrement que par ces 
mots : Cet homme , ce personnage. « Je rap- 
porterai , dit-il dans son élégante latinité que 
nous traduisons comme nous pouvons , l’a- 
venture d’un homme qui , étant des premiers 
parmi les grands de la ville , avait fixé son 
domicile à la campagnç, et, s’y procurant de 
la sécurité à force de crimes , avait pu bra- 
ver les jugements , la magistrature et le gou- 
vernement même. Retiré sur les confins de 
$ 

l’Etat , il menait une vie indépendante et 
donnait asile aux bannis j banni lui-mêine 
assez longtemps, il avait fini par revenir 
sans courir aucun danger.... » Nous em- 
prunterons encore dans la suite à cet auteur 
quelques autres passages qui nous parais- 
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sent pouvoir confirmer et éclairer la narration 
de l'auteur anonyme qui nous sert de guide. 

Faire ce qui était défendu par les lois ou 
empêché par une force quelconque ; s’établir 
maître et arbitre dans les affaires d’autrui, 
6ans autre intérêt que le plaisir de comman- 
der; être craint de tout le monde et avoir la 
main sur ceux qui avaientcoutume de l’avoir 
sur les autres : telles avaient été dans tous 
les temps les passions dominantes de cet 
homme. Habitué, depuis son enfance, au 
spectacle et au bruit de tant de tyrannies , 
de tant de concussions , de tant de rivalités , 
à la vue de tant d’oppresseurs, il éprouvait 
un sentiment mêlé de dédain et d’une envie 
impatiente. Jeune, et vivant dans la ville, il 
saisissaitles occasions, il les cherchait même, 
de s’égaler aux hommes les plus fameux que 
signalaient de pareilles habitudes , de lutter 
contre eux , de les dominer , ou de les con- 
traindre à rechercher son amitié. Supérieur 
au plus grand nombre par ses richesses et 
par son entourage , et peut-être à tous par 
pon audace et sa force, il en contraignit 
ni. 7 
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quelques-uns à renoncer à toute espèce dé 
rivalité, en maltraita plusieurs autres, et 
força le reste à devenir ses amis : non pas 
des amis qu’il regardât comme ses égaux, 
mais seulement , comme ils pouvaient conve- 
nir à son âme audacieuse et superbe , des 
amis soumis qui lui reconnaissaient une su- 
périorité marquée sur eux, et qui étaient 
toujours à sa disposition. Dans le fait , cepen- 
dant, il devenait lui-méme l’agent et l’instru- 
ment de toutes leurs entreprises, car ils ne 
manquaient jamais de réclamer le secours 
d’un si puissant auxiliaire; de son côté, s’il 
eiït refusé d’y entrer, c’eût été affaiblir sa 
réputation , et ne pas remplir la tâche qu’il 
s’était imposée De sorte que, dans son in- 
térêt et dans l’intérêt d’autrui, il en fit tant, 
que son nom , ni sa famille, ni son audace 
ne suffisant plus pour le soutenir contre la 
force publique et contre tant d’ennemis puis- 
sants , il fut banni et contraint de sortir de 
l’État. Je pense que c’est à cette circon- 
stance que se rapporte un trait remarquable 
de sa vie raconté par Ripamonti. « Une foi* 
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qu’il 86 vit obligé de débarrasser le pays , 
loin d’en sortir secrètement , de montrer du 
respect pour les lois , ou de la crainte , il 
traversa la ville à cheval , avec une meute 
de chiens, au son des cors, et passant de- 
vant le palais de la cour , il proféra en pré- 
sence des gardes toutes sortes d’invectives 
contre le gouverneur. » 

Pendant son absence , il ne renonça ni à 
ses intrigues , ni à ses relations avec ses 
amis , qui , pour traduire littéralement Ripa- 
monti , continuèrent à former avec lui une 
société occulte où se décidaient les entre- 
prises les plus criminelles et les plus atro- 
ces. Il paraît même qu’il forma à cette époque, 
dans des lieux plus élevés , de nouvelles et 
terribles relations , dont l’historien que nous 
avons cité parle avec une concision mysté- 
rieuse. « Des princes étrangers réclamèrent 
eux -mêmes quelquefois son secours pour 
des crimes importants , et lui envoyèrent de 
fort loin des renforts d’hommes pour servir 
sous ses ordres. » 

Enfin (on ne sait pas au juste après com- 
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bien de temps ) , soit que son ban eût été levé 
par quelque intercession puissante , soit que 
l’audace de cet homme lui tînt lieu de toute 
autre franchise , il résolut de revenir dans 
son pays, ce qu'il fit en effet; non pas à 
Milan , mais dans un de ses châteaux situé 
sur la limite du territoire Bergamasque , qui 
était alors, comme on lésait, sous la domi- 
nation vénitienne ; et ce fut là qu'il fixa sa 
demeure. « Cette maison , dit encore Ripa- 
monli , était comme un foyer d’entreprises 
sanguinaires, dans lequel on ne voyait que 
des assassins j les moindres domestiques n’é- 
taient point dispensés de commettre l’homi- 
cide; les enfants eux- mêmes avaient les 
mains ensanglantées. » Outre cette terrible 
troupe de satellites , il en avait , comme l'af- 
firme le même historien , un grand nombre 
d’autres dispersés, et comme en quartier 
dans différents endroits des deux États sur 
la limite desquels il vivait, et toujours prêts 
à répondre à ses ordres. . , 

Tous les autres tyrans qui se trouvaient 
dans un rayon assez étendu avaient dû , 
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ceux-ci dans une occasion, ceux-là dans 
une autre , choisir entre l’amitié et la haine 
de ce tyran extraordinaire. Mais les premiers 
qui avaient essayé de lui résister s’en étaient 
si mal trouvés, que personne n’avait plus 
osé le tenter depuis. Et même, en ne cher- 
chant pas à contrarier ses projets , en res- 
tant, comme on dit, à leur place, ils ne 
pouvaient pas espérer de conserver leur 
indépendance. Lorsqu’il envoyait un de ses 
aflidés leur intimer l’ordre de se désister 
d’une entreprise , de cesser de molester un 
débiteur, ou leur faire quelques défenses 
analogues , il fallait répondre oui ou non. 
Quand une partie , par un hommage de vas- 
salité , était venue soumettre quelque afTaire 
à son jugement, l’autre partie se trouvait 
dans la triste alternative ou de s’en rappor- 
ter à sa décision ou de se déclarer son enne- 
mi, ce qui équivalait, comme on le disait 
alors, à une phthisie du troisième degré. 
Beaucoup de gens qui avaient réellement tort 
recouraient à lui pour se donner raison $ 
d’autres , au contraire , y recouraient lors- 
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qu’ils avaient raison , pour gagner un si puis- 
sant patronage , et en fermer l’accès à leurs 
adversaires : il en résultait que les uns et les 
autres se trouvaient plus spécialement dans sa 
dépendance. Il arrivait quelquefois qu’un fai- 
ble opprimé , vexé , persécuté par un homme 
puissant , tournait vers lui ses regards. Pre- 
nant alors la défense de ce malheureux , il for- 
çait l’oppresseur à s uspendre ses per sécu lions, 
à réparer le tort, à descendre jusqu’aux excu- 
ses ; ou si celui-ci refusait , il le contraignait 
à s’éloigner des lieux qu’il avait tyrannisés , 
et il lui en faisait quelquefois porter la peine 
d’une manière plus prompte et plus terrible. 
Et dans ces circonstances , ce nom si craint 
et si abhorré avait été béni un moment; car 
je ne dirai pas -cette justice , mais ce remède, 
cette satisfaction quelconque , on n’aurait 
pu, dans ces temps malheureux, l’obtenir 
d’aucune autre force , ni privée ni publique. 
Le plus souvent , et même pour l’ordinaire , 
la sienne avait été employée à satisfaire des 
volontés iniques , des vengeances atroces , 
d’affreux caprices. Mais les usages si divers 
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do cette force ne produisaient qu’un effet, 
celui d’imprimer dans les âmes une idée im- 
posante de ce qu’il pouvait vouloir et entre- 
prendre en dépit de l’équité et de l’iniquité, 
ces deux choses qui mettent tant d’obstacles 
à la volonté des hommes , et les forcent si 
souvent à revenir sur leurs pas. La renom- 
mée des tyrans ordinaires ne s’étendait pas 
communément au delà du pays qu’ils habi- 
taient, ou même du hou témoin de leur 
oppression: chaque territoire avait les siens ; 
et ils se ressemblaient tellement, qu’il n’y 
avait pas de raison pour que la population 
s’occupât de ceux* dont elle ne ressentait pas 
le joug et le despotisme. Mais la renommée 
de celui-ci était depuis longtemps répandue 
dans toutes les parties du Milauais ; partout 
sa vie était le sujet des récits populaires , et 
son nom emportait avec lui quelque chose 
d’imposant , d’obseur , de fabuleux. La 
crainte que faisaient éprouver de tous les 
côtés ses alliés et ses sicaires, contribuait 
aussi à réveiller l’attention publique. On 
n’avait que des soupçons ; car , qui aurait 
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osé avouer ouvertement une pareille dé- 
pendance ? mais chaque tyran pouvait être 
un de ses alliés, chaque mauvais sujet 
un de ses satellites ; et l’incertitude même 
où l’on était , rendait l’opinion plus puis- 
sante et la terreur plus profonde. Toutes les 
fois que l’on voyait apparaître quelques figu- 
res de scélérats inconnues et plus méchantes 
que de coutume , à chaque crime atroce 
dont on ne pouvait d’abord désigner ou 
deviner l’auteur , on proférait , on murmu- 
rait le nom de cet homme, que, grâce à la 
maudite circonspection de notre auteur , 
nous serons obligés d’appeler V Inconnu. 

Du château de cet homme au palais de 
Don Rodrigo, il n’y avait pas plus de sept 
milles ; et à peine ce dernier était-il devenu 
maître et tyran , qu’il avait dû voir qu’à si 
peu de distance d’un tel personnage , il était 
impossible de faire un pareil métier sans en 
venir aux prises , ou marcher d’accord avec 
lui. En conséquence, il s’était offert à ce 
redoutable voisin ej, était devenu son ami, 
c’est-à-dire, à la manière de tous les autres, 
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il lui avait rendu plusieurs services (le ma- 
nuscrit n’ajoute rien de plus) , et il en avait 
reçu chaque fois des promesses de récipro- 
cité et de secours , dans quelque conjoncture 
qu’il pût se trouver. Il prenait cependant 
un soin extrême à cacher une telle amitié , 
ou au moins à ne pas laisser voir qu’elle fût 
aussi étroite , ni de quelle nature elle était. 
Don Rodrigo voulait bien faire le tyran , 
mais il ne voulait pas renoncer aux douceurs 
de la société : cette profession était pour lui 
un moyen, et non pas un but. Il voulait 
continuer à vivre librement dans la ville , 
et à y jouir des plaisirs , des avantages , des 
honneurs de la vie civile ; et pour cela , il 
lui fallait user de certains ménagements, 
tenir compte de sa famille , cultiver l’amitié 
des personnages élevés en dignité , en un 
mot avoir une main sur la balance de la 
justice, pour la faire, au besoin, pencher 
en sa faveur, ou pour l’arrêter, et, dans 
de certaines occasions , avoir raison contre 
quelqu’un ; ce qui , de cette manière , pou- 
vait s’arranger plus facilement qu’avec les 
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armes de la violence privée. Or, rintimlté, 
disons mieux , une alliance avec un homme 
aussi fameux, avec un ennemi déclaré de 
la force publique , aurait certainement beau- 
coup nui à ses intentions , principalement 
auprès de son oncle. D'ailleurs , ce qu'il ne 
pouvait cacher d’une telle liaison pouvait 
passer pour un devoir indispensable envers 
un homme dont l’inimitié était trop dange- 
reuse , et trouver ainsi une excuse dans la 
nécessité: car celui qui a le soin de pour- 
voir à la sûreté générale , et n’en a pas la 
volonté , ou n’en découvre pas le moyen , 
finit par trouver bon , à la longue , que cha- 
cun veille jusqu’à un certain point à ses 
intérêts ; et s’il n’y consent pas expressé- 
ment, il ferme du moins les yeux. 

Un matin , Don Rodrigo sortit à cheval , 
comme s’il allait à la chasse , avec une pe- 
tite escorte de braves à pied, Griso à l'é- 
trier , quatre autres derrière , et il se dirigea 
vers le château de l’Inconnu. 
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CHAPITRE XX. 


Le château de l’Inconnu, à cheval sur 
une vallée étroite et boisée , était situé au 
sommet d’une éminence qui , partant d’une 
chaîne de montagnes escarpées , s’en éloi- 
gne sans que l’on puisse juger , au premier 
coup d’oeil, si elle y est réunie ou s’en 
trouve séparée par un amas de rochers et 
par une suite de précipices et d’abîmes qui 
l’environnent de toutes parts. Le côté qui 
regarde la vallée est le seul praticable ; la 
pente en est rapide, égale, continue : on y 
voit vers le haut des pâturages , et des 
champs cultivés dans sa partie inférieure, 
avec quelques habitations éparses. Le fond 
est un lit de cailloux où coule un ruisseau 
qui se change en torrent dans la saison plu- 
vieuse, et servait alors de limite entre les 
deux états. Les montagnes opposées, qui 
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forment, pour ainsi dire, l’autre rempart 
de la vallée, sont aussi légèrement inclinées 
à leur naissance, et renferment quelques 
points cultivés, mais seulement pendant un 
court intervalle ; le reste , d’une pente ra- 
pide, n’offre plus à l’œil que des rochers 
impraticables et dépouillés , sauf quelques 
buissons que l’on distingue çà et là sur les 
crêtes et dans les crevasses de ces rochers. 

Du haut de son château , comme l’aigle, 
de son aire ensanglantée , le farouche sei- 
gneur dominait autour de lui tout l’espace 
où l’homme pouvait laisser l’empreinte de 
ses pas, et il n’entendait pas le plus léger 
murmure au-dessus de sa tête. D’un seul coup 
d’œil il pouvait embrasser toute cette éten- 
due , les pentes , le fond de la vallée et les 
chemins que l’on y avait pratiqués. Celui de 
ces chemins qui, après de nombreux dé- 
tours, conduisait à la terrible demeure de 
l’inconnu , se dessinait , à la vue du voya- 
geur, comme un long serpent d’argent; de 
ses fenêtres , de ses meurtrières , le maître 
pouvait à loisir compter les pas de celui qui 
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s’avançait , et le voir de cent endroits diffé- 
rents. 11 aurait pu môme se défendre contre 
une attaque , avec la garnison de braves 
qu'il y tenait constamment, et faire périr 
un grand nombre des assaillants, soit à leur 
apparition dans la vallée, soit dans leur 
approche , avant qu'aucun d’eux eût pu en 
atteindre la sommité. Du reste, personne 
n’osait mettre le pied , même pour se pro- 
mener, ni sur la montagne ni dans la vallée, 
à moins qu’il ne fût en bonne intelligence 
avec le maître du château ; et le sbire qui 
aurait eu le malheur de s’y laisser voir eût 
été traité comme un espion qui se hasarde 
à reconnaître un camp ennemi. On racon- 
tait les tragiques histoires des derniers qui 
avaient voulu tenter l’entreprise ; mais c’é- 
taient déjà des histoires anciennes , et au- 
cun des jeunes villageois ne se souvenait 
d’avoir vu un homme de cette espèce ni vi- 
vant ni mort dans la vallée. 

Telle est la description que l’anonyme nous 
a laissée des lieux; quant au nom, il n’en 
parle pas : bien plus , pour ôler tout moyen 
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de le découvrir, il ne dit rien du voyage de 
Don Rodrigo, et le fait arriver tout d’un 
coup au milieu de la vallée , au pied de la 
colline , à la naissance du sentier tortueux et 
rapide. Là il y avait une taverne que l’on 
aurait pu appeler un corps-de-garde. Une 
vieille enseigne , aux deux côtés de laquelle 
se trouvait représenté un soleil rayonnant, 
était suspendue au-dessus delà porte; mais 
la voix publique , qui quelquefois répète les 
noms comme on les lui apprend, et quelque- 
fois les refait à sa guise , ne désignait cette 
taverne que sous le nom de laMauvaise-Nuil. 

Au bruit des pas d’un cheval qui s’appro- 
chait, se présenta sur le seuil de la taverne 
un jeune garçon armé de toutes pièces , qui , 
après avoir jeté un rapide coup d’œil, rentra 
pour avertir trois bandits qui jouaient aux 
cartes dans l’intérieur. Celui qui paraissait 
en être le chef se leva, vint à la porte, et, 
ayant reconnu un ami de son maître, il s’in- 
clina devant lui. Rodrigo lui rendit son salut 
avec beaucoup de bienveillance , et lui de- 
manda si le seigneur se trouvait au château ; 
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cet homme ayant répondu qu’il le croyait, 
il descendit de cheval , et jeta la bride à Tï- 
radritto, un des braves qui l’avaient accom- 
pagné. 11 ôta ensuite son fusil , et le remit à 
Montanarolo, comme pour se soulager d’un 
fardeau inutile et monter plus promptement ; 
mais, en réalité, parce qu’il savait bien qu’il 
n'était pas permis de se présenter armé dans 
ces lieux. Alors il tira de sa poche quelques 
berlinghes , et les donna à Tanabuso en 
lui disant : «Vous autres, restez ici à 
m’attendre, et, pendant mon absence, ré- 
jouissez-vous avec ces braves gens. » Il prit 
aussi quelques pièces d’or, et les mit dans 
la main du chef, en l’invitant à en garder la 
moitié pour lui , et à partager le reste entre 
ses hommes. Finalement, il se mit à gravir 
la montagne , suivi de Griso , qui avait aussi 
déposé son fusil. Pendant ce teraps-là , les 
trois braves dont nous avons parlé, et Squin- 
ternotto, qui était le quatrième ( voyez un 
peu les beaux noms pour les avoir conservés 
si soigneusement), demeurèrent avec les 
trois de l’Inconnu , et ce jeune garçon élevé 
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pour le gibet, à jouer, à boire et à se ra- 
conter à l’envi leurs prouesses. 

Un autre brave de l’Inconnu , qui montait 
aussi par le sentier, rejoignit bientôt Don Ro- 
drigo, le regarda, le reconnut, et, en l’ac- 
compagnant, lui évita l’ennui de décliner 
son nom et de rendre compte des motifs de 
sa visite à tous ceux qui auraient pu le ren- 
contrer sans le connaître. Arrivé au château 
et introduit ( il avait laissé Griso à la porte ) , 
on lui fit traverser un labyrinthe de corri- 
dors obscurs et diverses salles tapissées de 
mousquets, de sabres, de pertuisanes, dans 
chacune desquelles quelques braves mon- 
taient la garde ; et , après avoir attendu 
quelques instants , il pénétra dans celle où 
se trouvait l’Inconnu. 

Ce seigneur vint à sa rencontre en exami- 
nant attentivement ses mains et l’expression 
de son visage , comme il avait coutume d’en 
user presque involontairement envers qui- 
conque s’approchait de lui, et lors même 
que c’était un de ses amis les plus anciens 
et les plus affectionnés. Il était d’une taille 
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élevée, avait le corps maigre et la tête dé- 
garnie de cheveux ; au premier abord , la 
blancheur du peu qui lui en restait et les 
rides de son visage auraient pu faire croire 
qu’il était d’un âge beaucoup au-dessus de 
soixante ans , tandis qu’il venait à peine de 
les atteindre : sa contenance et ses mouve- 
ments , la dureté de ses traits et le feu bril- 
lant de ses yeux, annonçaient une vigueur de 
corps et d’esprit qui aurait paru extraordi- 
naire, même dans un jeune homme. 

Don Rodrigo lui dit qu’il venait lui de- 
mander des conseils et du secours ; que , se 
trôuvant engagé dans une entreprise difficile 
où son honneur ne lui permettait pas de re- 
culer, il s’était souvenu des promesses d’un 
homme qui ne promettait jamais en vain, et 
Il se mit à lui expliquer ses perfides projets. 
L’Inconnu, qui en savait déjà quelque chose, 
mais confusément , en écouta le récit avec 
attention , non-seulement parce qu’il se plai- 
sait à entendre raconter ces sortes d’his- 
toires , mais encore parce qu’il se trouvait 
mêlé à celle-ci un nom connu de lui, et qui 
in. 8 
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lai était profondément odieux^ le nom de ce 
frère Cristofore , qui se montrait si ouverte- 
ment l’ennemi des tyrans dans ses discours, 
et, quand il le pouvait, par ses actions. Don 
Rodrigo prit soin d’exagérer les difficultés 
de l’entreprise : la distance du lieu , un mo- 
nastère , la Signora !... A ce nom, l'Inconnu, 
comme si un démon caché dans son cœur le 
lui avait ordonné, l’interrompit tout à coup, 
et lui dit qu’il prenait sur lui la réussite de 
celte entreprise. Il écrivit le nom de la 
pauvre Lucie , et renvoya Don Rodrigo , en 
lui disant : « Dans peu de jours je vous don- 
nerai avis de ce que yous aurez à faire. » 

Si le lecteur se souvient de ce misérable 
Égidio qui habitait une maison contiguë au 
monastère où l’innocente Lucie avait trouvé 
un asile, il faut qu’il sache maintenant que 
cet homme était un des plus intimes et des 
plus criminels alliés de l’Inconnu, et c’est 
pour cette raison que celui-ci avait donné 
si promptement et d’une manière si positive sa 
parole à Don Rodrigo. Cependant à peine 
sc trouva-t-il seul , qu’il éprouva , je ne di- 
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rai pas du repentir, mais du regret de l'a- 
voir donnée. Déjà , depuis quelque temps , il 
commençait à ressentir, sinon du remords , 
au moins une sorte de fatigue de ses scélé- 
ratesses. Elles s’étaient tellement accumu- 
lées , non dans sa conscience , mais dans sa 
mémoire , que chaque fois qu’il en commet- 
tait une nouvelle , elle réveillait le souvenir 
de toutes les autres, et les lui faisait paraître 
plus criminelles et plus nombreuses ; c’était 
comme s’il eût augmenté un fardeau déjà 
trop incommode. Une certaine répugnance 
qu’il avait éprouvée en commettant ses pre- 
miers crimes, mais que l’habitude avait 
vaincue depuis , et presque entièrement dis- 
sipée, recommençait alors à se faire vive- 
ment sentir. Mais , dans ces premiers temps, 
l’image d’un avenir éloigné, indéterminé, le 
sentiment d’une forte existence, remplissaient 
son âme d’une confiance irréfléchie : mainte 
nant, au contraire, c’étaient les pensées de 
l’avenir qui rendaient le passé plus doulou- 
reux. — Vieillir 1 Mourir! Et après? — Et, 
chose remarquable ! l’image de la mort qui. 
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dans un danger prochain , en présence d'un 
ennemi , avait coutume d’accroître l’énergie 
de cet homme , et d’exciter en lui une fu- 
reur pleine d’audace ; cette même image , 
lorsqu’elle lui apparaissait dans le silence de 
la nuit, au milieu de son château, lui cau- 
sait une crainte soudaine. Ce n’était point la 
mort dont le menaçait un ennemi mortel 
comme lui, car on ne pouvait lui opposer 
des armes plus fortes, ni un bras plus 
prompt j c’était la mort qui venait seule , et 
naissait en lui-même ; elle était peut-être 
encore éloignée, mais chaque instant lui fai- 
sait faire un pas, et, pendant que l’esprit 
du coupable luttait douloureusement pour 
en éloigner la pensée, elle s’approchait. Dans 
les premiers temps , les exemples si fré- 
quents, le spectacle, pour ainsi dire conti- 
nuel de la violence, de la vengeance, de 
l’homicide, en lui inspirant une émulation 
féroce, lui avaient encore servi comme d’une 
. sorte d’autorité contre sa conscience : tantôt 
11 sentait renaître en son âme l’idée confuse, 
mais terrible, d’un jugement individuel, 
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d’une raison indépendante de l’exemple ; 
tantôt la pensée d’être sorti de la foule des 
brigands vulgaires, d’avoir été plus loin 
qu’eux tous, lui inspirait le sentiment d’une 
solitude menaçante. Ce Dieu dont il avait 
entendu parler, mais que depuis longtemps 
il prenait peu de soin de nier ou de recon- 
naître , occupé seulement à vivre comme si 
ce juge suprême n’eût point existé ; mainte- 
nant, dans de certains moments d’abatte- 
ment sans cause, de terreurs sans périls, 
il lui semblait l’entendre crier au fond de 
son âme : J’existe pourtant ! Dans la pre- 
mière effervescence des passions, la loi qu’il 
avait entendu annoncer au nom de ce Dieu 
ne lui était apparue qu’odieuse : maintenant, 
quand elle se représentait à son esprit ino- 
pinément, son esprit, malgré lui, l’accueil- 
lait comme une chose qui doit avoir son 
accomplissement. Mais il ne laissait jamais 
transpirer, ni dans ses discours , ni dans ses 
actions, rien de celte inquiétude nouvelle; 
il la cachait mystérieusement, et la voilait 
par les apparences d’une férocité plus vio- 
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lente et plus profonde ; et par' ce moyen , il 
cherchait aussi à se la cacher à lui-même ou 
à l'étouffer. Regrettant ( car il ne pouvait ni 
les anéantir ni les oublier) ces jours où il 
avait coutume de commettre Finiquité sans 
remords , sans autre sollicitude que celle du 
succès , il faisait des efforts extraordinaires 
pour les ramener , pour conserver ou pour 
raffermir cette ancienne volonté franche, 
hardie, imperturbable, pour se convaincre 
enfin qu’il était toujours le même homme. 

Ainsi, dans cette circonstance, il avait 
précipitamment engagé sa parole envers Don 
Rodrigo , pour se fermer tout accès à l’hési- 
tation. Mais à peine celui-ci fut-il parti, que, 

sentant de nouveau s’affaiblir la résolution 

» 

qu’il s’était commandée pour promettre, 
sentant peu à peu revenir dans son esprit 
des réflexions qui le portaient à manquer à 
sa parole , et l’auraient conduit à démériter 
aux yeux d’un ami, d’un complice secon- 
daire , il voulut tout d’un coup mettre fin à 
ce combat pénible. 11 fit venir Nibbio , l’un 
des plus adroits et des plus hardis ministres 
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de ses cruautés, et celui dont il avait cou* 
tume de se servir dans ses relations avec 
Égidio , et , d’un ton ferme , il lui ordonna 
de monter sur-le-champ à cheval , de se ren- 
dre droit à Monza , d’informer Égidio de l’en- 
gagement qu’il avait contracté, et de lui de- 
mander ses conseils et son secours pour y 
satisfaire. 

Le méchant envoyé revint plus prompte- 
ment que son maître ne s’y attendait, avec 
la réponse d’Égidio : l’entreprise était facile 
et sûre ; l’Inconnu n’avait qu’à envoyer aus- 
sitôt une voiture que l’on n’eût pas coutume 
de voir, avec deux ou trois braves bien dé- 
guisés ; Égidio se chargeait de tout le reste. 
A cet avis , l’Inconnu , quel que fût l’état de 
son âme , donna ordre à Nibbio de tout dis- 
poser d’après ces instructions , et de partir 
lui-même avec deux autres braves qu'il lui 
désigna , pour exécuter cette expédition. 

Si , pour rendre l’horrible service qu’on 
réclamait de lui , Égidio n’eût pu disposer 
que de ses moyens ordinaires, il n’aurait 
certainement pas donné une réponse si 
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prompte et si précise. Mais , dans l'intérieur 
même de cet asile où tout semblait devoir 
être obstacle pour lui, l'indigne jeune homme 
possédait un moyen connu de lui seul ; et ce 
qui, pour d’autres, eût été la plus grande 
difficulté, devenait un instrument pour lui. 
Nous avons déjà fait connaître comment la 
malheureuse Signora avait une fois prêté 
l'oreille à ses discours , et le lecteur a pu 
comprendre que cette fois ne fut pas la der- 
nière ; ce ne fut qu’un premier pas dans une 
carrière d’abomination et de sang. Celte 
même voix , devenue impérieuse , et je dirais 
presque une autorité pour le crime, lui im- 
posa le sacrifice de l’innocente qu’elle s’était 
chargée de protéger. 

Une pareille proposition causa d’abord de 
l’horreur à Gertrude. Perdre Lucie par un 
événement imprévu lui eût paru sans 
doute un malheur, une punition amère : 
mais on lui ordonnait de s’en séparer par 
une affreuse perfidie, de convertir en un 
nouveau remords un moyen d’expiation. 
L’infortunée tenta tous les moyens pour se 
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dispenser d’obéir à cet ordre horrible ; tous , 
excepté le seul qui eût été infaillible et qui 
pourtant se trouvait entre ses mains. Le 
crime est un maître sévère, inflexible, 
contre lequel on ne peut espérer d’être fort 
que quand on lui résiste ouvertement. Ger- 
trude n’eut pas le courage de se révolter 
contre lui : elle obéit. 

Le jour fixé était arrivé, l’heure convenue 
s’approchait ; Gertrude , retirée avec Lucie 
dans son parloir privé, lui faisait des ca- 
resses plus tendres que de coutume, et Lu- 
cie les recevait et ïes payait avec une ten- 
dresse plus vive : comme on voit la brebis 
s’agiter sans crainte sous la main du pasteur 
qui la saisit, et lécher la main qui l’entraine 
doucement; mais elle ignore qu’à la porte 
de la bergerie l’attend le boucher auquel son * 
maître l’a vendue un instant auparavant. 

« J’ai besoin d’un grand service , et vous 
seule pouvez me le rendre. Je suis entourée 
de gens prompts à m’obéir ; mais je n’ai de 
confiance en aucun d’eux. Pour une affaire 
de la plus haute importance , que je vous ex- 


Digitized by Google 



122 LES FIANCES , 

pliquerai plus tard, il faut que j’entretienne 
sur-le-champ, ma chère Lucie, ce père gar- 
dien des capucins qui vous a conduite au- 
près de moi ; mais il est essentiel que per- 
sonne ne sache que je l’ai envoyé chercher. 
Il n’y a que vous qui puissiez faire secrète- 
ment cette démarche... » . 

A cette proposition , Lucie demeura stu- 
péfaite ; et avec cette modestie qui ne l’aban- 
donnait jamais , mais non sans une vive ex- 
pression de surprise , elle allégua, pour ne 
point y répondre , les raisons qne la Signora 
devait comprendre , et qu’elle aurait dû pré- 
voir : sortir sans sa mère , sans être accom- 
pagnée, sur une route solitaire, dans un 
pays qui lui était inconnu... Mais Gertrude, 
formée à une école infernale, montra elle- 
même tant d’étonnement et de déplaisir d’é- 
prouver un pareil refus de la part d’une per- 
sonne qu’elle avait comblée de bienfaits; 
elle lui fit si bien sentir que ses excuses 
étaient vaines : en plein jour, un si court 
trajet , par un chemin que Lucie avait par- 
couru peu de jours auparavant, et qu’avec 
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la moindre indication n'aurait pas manqué 
de trouver une personne qui n’y serait ja- 
mais passée... Elle dit tant.de choses, que 
la pauyre enfant, pénétrée de reconnais- 
sance et de honte à la fois , laissa échapper 
ces mots : « Eh bien, que dois-je faire ? » 

« Allez au couvent des capucins ; » et elle 
lui décrivit de nouveau le chemin : « faites 
appeler le père gardien, et dites-lui qu’il 
vienne me trouver sur-le-champ ; mais qu’il 
ne laisse soupçonner à personne que c’est 
moi qui le demande. * 

« Mais que dirai-je à la portière, qui ne 
m’a jamais vue sortir, et ne manquera pas 
de me demander où je vais ? » 

« Faites en sorte de passer sans être aper- 
çue; et si vous n’y réussissez pas, dites-lui 
que vous allez à l’église , où vous avez pro- 
mis de faire votre prière, p 
C'était une nouvelle difficulté pour Lucie , 
car il fallait mentir ; mais la Signora se 
montra de nouveau si affectée de son hési- 
tation , elle lui fit tant de honte de sacrifier 
sa reconnaissance à un vain scrupule, que 
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la pauvre enfant, étourdie plutôt que con- 
vaincue , et surtout émue par ces reproches, 
répondit : « Eh bien , j’y vais- Que Dieu me 
protège ! » et elle sortit. 

Lorsque Gertrude , qui de la grille la sui- 
vait d’un œil fixe et troublé , la vit poser le 
pied sur le seuil de la porte , elle lui cria , 
comme emportée par un sentiment irrésis- 
tible : « Lucie , écoutez 1 » 

La jeune fille se retourna , et revint près 
de la grille. Mais déjà une autre pensée , une 
pensée habituée à prédominer, avait prévalu 
dans l’esprit de la malheureuse Gertrude* 
Feignant de n’être pas satisfaite des instruc- 
tions qu’elle avait données à Lucie , elle lui 
expliqua de nouveau le chemin qu’elle devait 
suivre, et elle la congédia en lui disant: 
« Faites tout ce que je yous ai dit , et reve- 
nez promptement. » Lucie partit. 

Elle passa la porte du cloître sans être 
aperçue , se mit en chemin les yeux baissés 
en rasant le mur, et trouva la porte du bourg 
au moyen des indications qu’elle avait re- 
çues et de ses propres souvenirs : elle suivit 
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en tremblant la grande route, et arriva bien- 
tôt au débouché du chemin qui conduisait 
au couvent, et qu’elle reconnut. Ce chemin 
était alors et est encore aujourd’hui enfoncé 
comme le lit d’une rivière, entre deux levées 
bordées d’arbres , dont les branches se réu- 
nissent et forment une voûte sur la tête du 
voyageur. Dès que Lucie y fut entrée, s’aper- 
cevant combien il était solitaire, elle sentit 
s’augmenter sa frayeur, et pressa le pas; 
mais après quelques instants de marche, 
elle se rassura un peu en découvrant une 
voiture de voyage arrêtée , et , devant la 
portière qui se trouvait ouverte , deux voya- 
geurs qui regardaient à droite et à gauche, 
comme s’ils eussent été incertains du che- 
min qu’ils devaient prendre. Quand elle fut 
arrivée plus près d’eux, elle entendit un de 
ces individus dire à l’autre : « Voici une brave 
villageoise qui nous enseignera notre che- 
min. » En effet, dès qu’elle fut devant la 
voiture, le même homme, prenant un ton plus 
doux que n’était son visage, se retourna , et 
lui dit : «Ma belle enfant, pourriez-vous 
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nous enseigner le chemin de Monza? » 

« Vous lui tournez le dos , répondit la 
jeune fille, Monza est de ce côté....» et elle 
se retournait pour le lui indiquer du doigt, 
quand l’autre compagnon ( c’était Nibbio ) , 
la saisissant inopinément par le milieu du 
corps, l’enleva. Lucie, épouvantée, penche 
la tête en arrière et pousse un cri : le misé- 
rable la jette dans la voiture ; un troisième , 
qui se trouvait assis dans le fond, la reçoit, 
et la contraint , malgré ses efforts , de s’as- 
seoir auprès de lui, pendant qu’un autre 
brigand, lui mettant un mouchoir sur la 
bouche, étouffe ses gémissements. Alors 
Nibbio monte précipitamment dans la voi- 
ture, la portière se referme, et l’on part. 
Celui des braves qui lui avait adressé la 
perfide question, resté sur la route, regarda 
soigneusement autour de lui s’il n’y avait 
personne, sauta sur une des levées , ouvrit 
une haie dont elle était garnie , se trouva 
dans un petit bois qui courait parallèlement 
à la route pendant un certain intervalle , et 
il s’y cacha pour n’être point aperçu des 
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gens qui pourraient être attirés par les cris 
de l’infortunée. C’était on des serviteurs d’É- 
gidio , qui avait été mis en observation à la 
porte du monastère; il avait vu Lucie en 
sortir, avait remarqué sa figure et son cos- 
tume, et était accouru ensuite par un chemin 
détourné pour l’attendre à l’endroit désigné. 

Qui pourrait maintenant décrire la ter- 
reur, les angoisses de la pauvre Lucie? Qui 
pourrait exprimer ce qui se passait dans 
son âme? Elle ouvrait des yeux épouvantés , 
inquiète de connaître son horrible situation ; 
mais la répugnance et la terreur que lui 
inspiraient ces affreuses figures les lui fai- 
saient refermer aussitôt : elle se débattait, 
mais elle était retenue de tous côtés ; elle 
recueillait toutes ses forces et s’élançait vers 
la portière, mais deux bras vigoureux la 
tenaient comme attachée dans le fond de la 
voiture, et quatre autres l’y retenaient; et cha- 
que fois qu’elle paraissait prête à jeter un 
cri , le mouchoir venait le lui étouffer dans 
la bouche. Cependant trois bouches d’enfer, 
avec une voix aussi hamaine qu’il leur était 
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possible de la prendre , ne cessaient de lui 
répéter: «Silence, silence, n’ayez aucune 
crainte; nous ne voulons point vous faire de 
mal. » Après quelques moments d’une lutte 
aussi pénible, elle sembla se calmer, étendit 
les bras , laissa tomber sa tête en arrrière , 
leva avec effort ses paupières qui couvraient 
un oeil immobile , et ces horribles figures qui 
se trouvaient devant elle lui parurent se 
confondre et former un mélange mons- 
trueux ; ses couleurs disparurent, une sueur 
froide lui couvrit le visage , elle se pencha , 
et s’évanouit. 

« Allons , allons , du courage , » lui disait 
Nibbio. « Du courage , du courage , » répé- 
taient les deux autres brigands ; mais la pri- 
vation de tout sentiment empêchait en ce 
moment Lucie d’entendre les consolations de 
ces horribles voix. 

«Diable ! on croirait qu’elle est morte, dit 
l’un d’eux : si elle l’était véritablement ? » 

« Bah î dit l’autre , c’est une de ces défail- 
lances qui sont ordinaires aux femmes. Je 
sais, moi, que quand j’ai voulu envoyer 
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quelqu’un dans l’autre monde, homme ou 
femme, c’était bien une autre cérémonie. » 

« Allons ! dit Nibbio , soyez attentifs à vo- 
tre devoir , et ne vous occupez pas d’autre 
chose. Prenez les tromblons qui sont sous le 
siège et tenez-vous prêts j vous savez que le 
bois où nous entrons est un nid de voleurs. 
Ce n’est pas à la main , corbleu ! replacez- 
les derrière vous : ne voyez-vous pas que 
cette jeune fille est une poule mouillée, qui 
se trouve mal pour la moindre chose ? Si elle 
voit des armes , elle est capable de mourir 
tout de bon. Et quand elle sera revenue à 
elle, prenez bien garde de ne lui pas faire 
peur ; ne la touchez que quand je vous ferai 
signe , il ne faut que moi pour la retenir ; 
mais surtout, gardez le silence, etlaissez- 
moi lui parler. » 

Cependantla voiture qui marchait toujours 
avec rapidité était entrée dans le bois. 

Au bout de quelque temps, la pauvre 
Lucie commença à revenir , comme si elle 
sortait d’un songe profond et fatigant, et elle 
ouvrit les yeux. Ce n’était qu’avec peine 
ni. 9 
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qu’elle pouvait distinguer les lugubres objets 
qui l’entouraient, et qu’elle parvenait à re- 
cueillir ses pensées : enfin , elle comprit de 
nouveau l’épouvantable situation dans la- 
quelle elle se trouvait. Le premier usage 
qu’elle fit du peu de forces qu’elle avait ras- 
semblées , fut de s’élancer vers la portière 
pour sortir de la voiture ; mais elle fut re- 
tenue, et ne put qu’entrevoir un instant la 
sauvage solitude du lieu par où elle passait. 
Elle jeta de nouveau un cri ; alors Nibbio, 
lui ayant présenté le mouchoir, lui dit le plus 
doucement qu’il put : « Allons, soyez calme, 
c’est ce que vous pouvez faire de mieux : 
nous ne voulons pas vous faire de mal ; 
mais si vous ne vous taisez pas ,nous serons 
obligés de vous imposer silence, a 

«Laissez-moi m’en aller. Qui êtes-vous? 
Où me conduisez-vous? Pourquoi m’avez- 
vous enlevée? Je vous en conjure, laissez- 
moi m’en aller ! » 

« N'ayez pas peur, vous dis-je : vous n’étes 
point un enfant, et vous devez comprendre 
que nous ne voulons pas vous faire de mal. 
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Ne voyez-vous pas que, si nous avions eu 
de mauvaises intentions , nous aurions déjà 
pu vous tuer cent fois ? Ainsi donc , soyez 
tranquille. » 

« Non , non , laissez-moi poursuivre mon 
chemin : je ne vous connais pas. » 

« Nous vous connaissons bien , nous 
autres. » 

« Oh ! Vierge sainte ! par charité , lais- 
sez-moi m’en aller. Qui êtes-vous ? Pourquoi 
m’avez-vous enlevée ? » 

« Parce qu’on nous l’a commandé. 

«Qui donc? qui peut vous l’avoir com- 
mandé?» 

«Silence! dit Nibbio d’un air sévère; il 
n’est pas permis de nous faire de pareilles 
questions. » 

Lucie chercha encore une fois à se préci- 
piter sur la portière ; mais voyant que c’était 
en vain , elle eut de nouveau recours aux 
prières, et, la tête penchée, les joues bai- 
gnées de larmes, la voix entrecoupée par ses 
sanglots et les mains jointes, «Oh! disait- 
elle , pour l’amour de Dieu et de la très-sainte 
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Vierge , laisscz-moi m’en aller ! Que vous 
ai-je fait? Je suis une pauvre créature qui 
ne vous a jamais offensé. Le mal que vous 
m’avez fait , vous , je vous le pardonne de 
bon cœur , et je prierai Dieu pour vous. 
Si vous avez une fille, une épouse, une 
mère, songez à ce qu’elles souffriraient 
si elles étaient à ma place. Souvenez-vous 
que nous devons tous mourir, et qu’un jour 
vous désirerez que Dieu use de miséricorde 
envers vous. Laissez-moi m’en aller, laissez- 
moi dans cette sauvage solitude; le Seigneur 
me fera retrouver mon chemin. » 
a Nous ne le pouvons pas. » 

«Vous ne le pouvez pas? Juste Ciel! 
Pourquoi ne le pouvez-vous pas ? Où pré- 
tendez-vous me conduire ? Pourquoi..,.? * 

« Nous ne le pouvons pas ; vos plaintes 
sont inutiles. Ne craignez pas que nous vou- 
lions vous faire de mal ; restez en repos , et 
personne ne vous manquera d’égards. * 
Désolée , tremblante , toujours plus ef- 
frayée de voir que ses prières ne produi- 
saient aucun effet sur ses ravisseurs , Lucie 
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tourna ses regards vers celui qui tient dans 
sa main les cœurs des hommes, et peut, 
quand il le veut, attendrir les plus endurcis. 
Elle s’enfonça dans le coin de la yoilurc où 
elle était assise, croisa ses bras sur sa poi- 
trine, et pria, du fond de son cœur , avec la 
ferveur la plus vive ; puis , ayant tiré son 
chapelet de sa poche, elle se mit à le réciter 
avec plus de foi et de recueillement qu’elle 
n’avait encore fait dans le cours de sa vie. 
De temps en temps, espérant avoir obtenu la 
grâce qu’elle implorait, elle recommençait à 
prier ses ravisseurs , mais toujours inutile- 
ment. Puis elle retombait privée de senti- 
ment, et le reprenait ensuite pour revivre 
dans de nouvelles angoisses. Mais désormais 
le cœur se refuse à les décrire ; une pitié 
trop douloureuse nous presse d’arriver au 
terme de ce voyage qui dura plus de quatre 
heures, et après lequel nous avons encore à 
faire de bien tristes récits. Transportons- 
nous au château où l’infortunée était atten- 
due. 

L’inconnu l’attendait avec une inquié- 
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tude , avéc une agitation extraordinaire. 
Chose étrange ! lui qui, de sang-froid, avait 
disposé de la vie d’un si grand nombre de 
ses semblables,* qui, dans l’accomplisse- 
ment de tant de crimes , avait compté pour 
rien les soupirs de ses victimes , sinon pour 
assouvir quelquefois sur elles la cruelle 
volupté de la vengeance, maintenant qu’il 
était devenu l’arbitre du sort de Lucie, 
d’une pauvre inconnue, d’une simple villa- 
geoise , il éprouvait de la crainte , du re- 
mords , je dirais presque delà terreur. Placé 
depuis quelque temps à une des fenêtres de 
son château , il tenait ses regards fixés sur 
un des débouchés de la vallée , lorsqu’il vit 
apparaître la voiture, qui s’avançait lente- 
ment ; car la course précipitée des chevaux 
dans les premiers instants avait épuisé leur 
ardeur; et quoique, de l’endroit où il obser- 
vait, la voiture ne lui parût pas plus grande 
que celles que l’on met entre les mains des 
enfants, il la reconnut soudain, et le cœur 
recommença à lui battre avec plus de vio- 
lence. 
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— Est-elle dans la voiture ? pensa-t-il 
aussitôt ; et il continuait à se dire à lui- 
même: Que de peine elle me cause! il faut 
m’en délivrer. — 

Et il se disposait à appeler un de ses satel- 
lites pour l’envoyer sur-le-champ à la ren- 
contre de la voiture donner ordre à Nibbio 
de changer de route , et de conduire la jeune 
fille au palais de Don Rodrigo. Mais un non 
Impérieux , qui retentit subitement dans son 
âme, fit évanouir ce dessein. Tourmenté 
cependant par le besoin d’ordonner quelque 
chose, et ne pouvant supporter tranquille- 
ment l’intolérable attente de cette voilure 
qui arrivait ainsi à pas lents , comme une 
trahison, comme un châtiment peut-être , il 
fit appeler une vieille femme qui se trouvait 
à son service. 

Cette femme, qui était la fille d’un ancien 
concierge , était née dans le château même, 
et y avait passé toute sa vie. Ce qu’elle y 
avait vu et entendu depuis son enfance avait 
imprimé dans son esprit une idée imposante 
et terrible de la puissance de ses maîtres ; 
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et la maxime principale qu’elle avait tirée des 
instructions qu’on lui avait données , et des 
exemples dont elle avait été témoin , était 
qu’il fallait leur obéir en toute chose, parce 
qu’ils pouvaient faire beaucoup de mal et 
beaucoup de bien. L’idée du devoir, déposée 
comme un germe dans le cœur de tous les 
hommes, se dévelbppant dans le sien en 
même temps que les sentiments d’un res- 
pect, d’une crainte, d’un dévouement servile, 
s’était associée et accommodée à ces sentie 
ments. Quand l’Inconnu, devenu maître, 
commença à faire un usage aussi épouvan- 
table de sa force , elle éprouva d’abord une 
certaine frayeur, mêlée d’un sentiment plus 
profond d’obéissance. Avec le temps, elle 
s’était familiarisée avec ce qu'elle voyait et 
ce dont elle entendait parler tous les jours : 
la volonté puissante et sans bornes d’un tel 
maître était à ses yeux comme une sorte de 
justice fatale. Déjà d’un âge mûr , elle avait 
épousé un des serviteurs de la maison , qui, 
peu de temps après, étant allé à une expédi- 
tion dangereuse, y avait perdu la vie, et l’a- 
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vait laissée veuve. La vengeance que l’In- 
connu lira bientôt de cette mort lui donna 
une consolation féroce, et augmenta l’orgueil 
qu’elle éprouvait à se trouver sous sa pro- 
tection. Depuis cette époque, elle ne mit que 
bien rarement le pied hors du château , et 
peu à peu il ne lui resta presque aucune des 
idées d’humanité qui sont la conservation 
de la société, sauf celles qu’elle pouvait re- 
cevoir dans ces lieux. Elle n’était chargée 
d’aucun service particulier , mais se trouvait 
à la disposition de cette multitude de scélé- 
rats, qui tour à tour lui donnaient des ordres 
et de l’occupation j et c’était ce qui faisait 
le tourment de sa vie. Tantôt il lui fallait rac- 
commoder les vêtements des brigands, tantôt 
préparer à la hâte le repas de ceux qui re- 
venaient sains et saufs d’une expédition, ou 
des médicaments pour ceux qui étaient 
blessés. D’un autre côté, leurs ordres et 
leurs reproches, comme leurs remercîmcnts, 
étaient presque toujours accompagnés de 
moqueries et de termes injurieux : ils ne l’ap- 
pelaient jamais que la vieille j et les agré- 
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ments qu'ils ne manquaient jamais d'ajouter 
à ce nom variaient suivant les circonstances 
et l’humeur de celui qui lui adressait la parole. 
Pour elle, troublée dans sa paresse , et pro- 
voquée dans sa colère, qui étaient deux de 
ses passions dominantes, elle répondait quel- 
quefois à ces compliments par des expres- 
sions dans lesquelles Satan aurait plutôt re- 
connu son génie que dans celles des provo- 
cateurs. 

« Tu vois là-bas cette voiture ! » lui dit le 
seigneur. 

« Je la vois, » répondit-elle, en avançant son 
menton pointu, et ouvrant ses yeux caves , 
comme si elle eût voul u les faire sortir de leur 
orbite. 

«Fais à l’instant préparer une litière, monte 
dedans , et fais-toi porter à la taverne de la 
Mauvaise-Nuit. Va vite, afin d’y arriver avant 
celte voiture que je vois s’avancer avec la 
lenteurde la mort. Dans cette voiture il y a.... 
il doit y avoir.... une jeune fille. Si elle s’y 
trouve, tu diras à Nibbio, de ma part, qu’il la 
place dans la litière, et se rende sur-le- 
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champ auprès de moi. Tu monteras dans la 
litière avec... cette jeune fille ; et quand vous 
serez arrivées ici , tu la conduiras dans ta 
chambre. Si elle te demande où tu la mènes, 
à qui appartient ce château, garde-toi 
bien.... » 

« Oh 1 » dit la vieille. 

a Mais , continua lTnconnu , rassure cette 
jeune fille, ranime son courage. » 

« Que dois-jelui dire?» 

« Ce que tu dois lui dire ? Rassure-la , te 
dis -je. Es-tu donc parvenue à cet âge sans 
savoir comment on doit s’y prendre pour ras- 
surer une personne effrayée? N’as-tu jamais 
éprouvé les peines du cœur? N’as-tu jamais 
ressenti les effets de la crainte? Ne connais- 
tu pas les paroles qui consolent ? Sers-toi do 
ces paroles : trouves-en dans le souvenir de 
tes malheurs ! mais surtout sois prompte à 
obéir. » 

Quand elle fut partie, il s’arrêta quelques 
instants à la fenêtre, les yeux fixés sur la voi- 
ture, que déjà l’on distinguait parfaitement; 
ensuite il regarda le soleil qui se cachait en 


Digitized by Google 



HO LES FIANCÉS, 

ce moment derrière la montagne, et observa 
les nuages épars à l’horizon, qui, de som- 
bres qu’ils étaient, devinrent presque subi- 
tement brillants et enflammés. Il se relira , 
ferma la fenêtre , et se mit à parcourir la 
salle dans tous les sens , du pas d’un voya- 
geur qui serait pressé d’arriver. 
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CHAPITRE XXI. 


La vieille s’était empressée d’obéir et de 
commander avec l’autorité de ce nom qui, 
par quelque personne qu’il fût prononcé, 
faisait agir tout le monde dans le château , 
parce qu’on ne pouvait imaginer que quel- 
qu’un osât jamais en abuser. Elle se trouva, 
en effet, à la taverne delà Mauvaise-Nuit, un 
peu avant que la voiture y arrivât, et, l’ayant 
vue approcher , elle sortit de la litière, fit 
signe au cocher d’arrêter, et communiqua à 
voix basse à Nibbio, qui avançait la tête hors 
de la portière, les ordres qu’elle avait reçus 
de son maître. 

Lorsque Lucie s’aperçut que la voiture 
s’arrêtait, clic tressaillit, et sortit de l’espèce 
de léthargie où elle était plongée ; mais ses 
craintes s’accrurent , et elle promena avec 
effroi ses regards autour d’elle. Nibbio s’était 
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renfoncé dans la voiture, tandis que la vieille, 
le menton sur la portière , disait à Lucie : 
«Venez, mon enfant, venez, ma pauvre 
amie ; venez avec moi ; j’ai ordre de vous 
bien traiter et de dissiper vos craintes. » 

Aux accents de la yoîx d’une femme, 
l’infortunée éprouva un peu de soulagement , 
et sentit pour un instant renaître son cou- 
rage ; mais elle retomba bientôt dans une 
terreur plus profonde. «Qui êtes-vous? » 
demanda-t-elle d’une voix tremblante, en 
fixant ses yeux étonnés sur le visage de la 
vieille. 

« Venez, venez, ma pauvre enfant, » 
répétait celle-ci. Nibbio et les deux autres 
braves, jugeant, d’après les paroles et le 
ton de la vieille , qui s’étaient si singulière- 
ment adoucis , que les intentions du sei- 
gneur devaient être bienveillantes , cher- 
chaient, du mieux qu’ils pouvaient, à per- 
suader à la pauvre créature qu’il fallait 
obéir. Mais Lucie , loin de les écouter, pro- 
menait ses regards sur la campagne; et 
quoique l’aspect de ce lieu sauvage et la 
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sévérité que montraient ses gardiens ne lui 
laissassent aucun espoir d’être secourue, 
cependant elle ouvrait la bouche pour crier ; 
mais , en voyant Nibbio placer le mouchoir 
sous ses yeux , elle frémit , garda le silence, 
et fut placée dans la litière, où la vieille 
entra après elle. Nibbio ordonna aux deux 
autres brigands de se tenir derrière pour 
l’escorter, et il gravit précipitamment la 
montagne pour se rendre aux ordres de son 
maître. 

« Qui êtes-vous ? » demanda Lucie avec 
anxiété , à la vue de cette figure inconnue 
et difforme : « pourquoi suis-je entre vos 
mains ? Où suis-je ? Où me conduisez-vous ? * 

« Auprès d’un homme qui s’intéresse à 
vous , répondit la vieille ; auprès d'un sei- 
gneur... Heureuses les personnes qu’il dai- 
gne prendre sous sa protection ! C'est heu- 
reux, très-heureux pour vous. N’ayez pas 
de crainte; reprenez votre tranquillité. 11 
m’a recommandé de vous rassurer : vous 
lui direz que jo vous ai encouragée , n’est-il 
pas vrai? » 
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« Quel est cet homme ? Qu'exige-t-il de 
moi? Je ne lui appartiens pas. Apprenez- 
moi où je suis. Laissez-moi m’en aller; or- 
donnez à ces gens de me rendrè ma liberté i 
de me conduire dans une église. Oh ! vous 
qui êtes femme, je vous en supplie au nom 
de la très-sainte Vierge. » 

Ce nom doux et sacré , qu’elle avait ré- 
pété avec vénération dans son enfance , et 
que depuis tant d’années elle n’avait plus 
invoqué , ni peut-être entendu prononcer, 
faisait sur l’esprit de la malheureuse dont 
il venait frapper l’oreille une impression va- 
gue, étrange, confuse, semblable au souve- 
nir de la lumière et des formes dans un 
vieillard devenu aveugle depuis son en- 
fance. 

Cependant l’Inconnu , immobile sur la 
porte de son château , fixait attentivement 
ses regards dans la vallée , et voyait lente- 
ment cheminer la litière , comme il avait vu 
la voiture ; et , en avant d’elle , à une distance 
qui augmentait à chaque instant, Nibbio, 
qui arrivait à pas précipités. Quand celui-ci 
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eut touché la cime : « Suis-moi , » lui dit le 
seigneur; et, le précédant, il entra dans 
une salle du château. 

« Eh bien ? » dit-il en s’arrêtant. 

« Tout a réussi au mieux , répondit Nib- 
bio en s’inclinant : l’avis à temps , ainsi que 
la jeune fille, des lieux déserts, pas un seul 
cri, personne n’est accouru, un cocher agile, 
des chevaux diligents, et pas la moindre 
rencontrerais.... » 

« Mais quoi...? » 

« Mais... je vous l’avoue franchement, 
j’aurais mieux aimé recevoir l’ordre de lui 
tirer un coup d’arquebuse par derrière, 
sans l'entendre parler, sans voir sa figure. » 
« Comment? que veux-tu dire? » 

« Je veux dire que, pendant tout ce 
temps... je n’ai pu m’en défendre... elle m’a 
fait trop de compassion. » 

« Trop de compassion î Et sais-tu bien ce 
que c’est que la compassion ? » 

« Je ne l’ai jamais aussi bien su qu’aujour- 
d’hui : la compassion est une impression 
qui ressemble assez bien à la peur ; si on la. 
im. 1 ° 
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laisse une fois s’emparer de 6oi, on n'est 
plus un homme. » 

« Voyons un peu comment s’y est pris 
cette femme pour t’émouvoir ? » 
a Oh! illustrissime seigneur! elle pleu- 
rait, suppliait, jetait sur nous des regards 
pleins d’aflliction , devenait pâle comme la 
mort; puis elle gémissait, nous priait de 
nouveau, et avec des paroles si douces... * 
— Je ne veux pas de cette femme dans 
mon château , pensait l’Inconnu. J’ai eu tort 
de me mêler de cette affaire ; mais j’ai donné 
ma parole... et quand elle sera loin.... — 
Puis jetant à Nibbio un regard impérieux ; 
« Maintenant, lui dit-il , laisse de côté toute 
compassion, monte à cheval, prends un 
compagnon, deux sj tu le veux, et rends- 
toi sur-le-champ au palais de ce Don Ro- 
drigo, tu sais. Dis-lui qu’il envoie de suite, 
car autrement... » 

Mais un autre non plus impérieux que le 
premier l’empêcha d’achever. « Non , dit-il 
d’un ton ferme , comme pour s’expliquer à 
lui-même l’ordre de cette voix mystérieuse } 
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QftQ , ?a te reposer, et demain matin... je te 
donnerai mes ordres. » 

— Il faut que cette jeune fille ait quelque 
génie avec elle, pensa-t-il ensuite, resté 
seul , debout , les bras croisés sur sa poi- 
trine , et le regard fixé sur une partie du 
plancher où les rayons de la lune, entrant 
par une fenêtre élevée, projetaient une lu- 
mière pâle , où se retraçait l’ombre des bar- 
reaux de fer qui en retenaient les vitraux. 

« 

-r- Jl faut qu’un démon ou un ange la pro- 
tège... Faire compassion à Nibbio... ! De- 
main , demain matin au plus tard , je veux 
que cette femme sorte d’ici ; qu'elle suive sa 
destinée, et qu’on n’en parle plus; mais... 
poursuivait-il en lui-même , de ce ton avec 
lequel on commande à un enfant indocile , 
sachant bien qu’il n’obéira pas... , je veux 
qu’il n’en soit plus question. Que ce miséra- 
ble Don Rodrigo ne me vienne pas rompre 
la tête avec ses remercîments , car... je ne 
yeux décidément plus entendre parler de 
cette femme. Je l’ai servi, parce que.., 
parce que je l’avais promis ; et j’ai promis , 
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parce que.... c’est mon destin. Mais Don 
Rodrigo me paiera ce service avec usure. 
Voyons un peu.... — 

Et il cherchait à découvrir quelque entre- 
prise périlleuse, afin de l’imposer à Don 
Rodrigo comme une compensation , et, pour 
ainsi dire , comme un châtiment ; mais ces 
mots qui le poursuivaient vinrent se jeter 
au milieu de ses pensées : compassion à 
JNibbio ! Comment a-t-elle donc fait P se disait- 
il , tourmenté par cette idée. — Je veux la 
voir... oui , je veux la voir. » 

Il passa aussitôt dans une autre salle, 
monta à tâtons un petit escalier qui s’y trou- 
vait , arriva à la porte de la chambre de la 
vieille , et la heurta avec le pied. 

« Qui frappe? * 

« Ouvre » 

A cette voix , la vieille tressaillit, et aus- 
sitôt on entendit le pêne courir dans la ser- 
rure , et la porte s’ouvrit. L’Inconnu , arrêté 
sur le seuil de la chambre, y j eta un coup d’oeil * 
rapide , et, à la lueur d’une lampe , il aper- 
çut Lucie, qui était assise par terre dans l’an- 
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gle de cette pièce le plus éloigné de la porte. 

« Qui t’a commandé de la traiter ainsi, 
misérable? » dit-il à la vieille d’un air mé- 
content. 

« Elle s’cst placée où elle a voulu , répon- 
dit timidement celle-ci : j’ai fait l’impossible 
pour la tranquilliser, elle pourra vous le 
dire elle-même ; mais je n’ai pu y réussir. » 

« Levez-vous, » dit-il à Lucie en s'appro- 
chant d’elle. Mais le bruit de la porte, celui 
des pas de l’Inconnu, le son de sa voix, 
avaient jeté dans l’àme effrayée de Lucie 
un nouvel effroi , une terreur plus vague et 
plus sombre. Elle s’enfonça dans son coin , 
le visage caché dans ses deux mains , silen- 
cieuse , immobile , saisie d’un frémissement 
universel. 

« Levez-vous ; je ne vous veux faire au- 
cun mal... et je puis vous faire quelque bien , 
répéta le seigneur... Levez-vous, » s’écria- 
t-il ensuite d’une voix où perçait le mécon- 
tentement d’avoir deux fois ordonné en vain. 

L’infortunée, comme si l’épouvante eût 
ranimé ses forces défaillantes , se mit aussi- 
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tôt à genoux ; puis joignant les mains comme 
si elle se fût trouvée devant une -sainte 
Image, elle leva les yeux sur le visage de 
l’Inconnu , et, les baissant aussitôt, elle lui 
dit : « Vous pouvez disposer de moi : don- 
nez-moi la mort. » 

« Je vous ai déjà dit que je ne Voulais 
Vous faire aucun mal , » répondit l’Incort' 
iiu , d’une voix adoucie, en examinant atten- 
tivement ces traits altérés par la douleur et 
parla crainte. 

« Allons , prenez courage , disait la vieille, 
puisqu il vous dit lui-même qu’il ne veut pas 
vous faire de mal... ! » 

« Et pourquoi, » reprit Lucie d’une Voit • 
où , ttialgré ie frémissement et l’épouvanté , 
perçait pourtant l’assurance que donnent 
i indignation et le désëspoir, « pourquoi me 
faites-vous endurer les tourments de l’enfer * 
que vous ai-je fait?... » 

« On vous a peut-être maltraitée î par- 
lez... k 

« Oh ! maltraitée I fis m'ont enlevée indi- 
gnement, avec violence ï Pourquoi m’a-t-oh 
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ravi ma liberté? Pourquoi suis-je ici? Où, 
suis-je? Je suis une pauvre créature: que 
vous ai-je fait? au nom de ce Dieu... » 

« Dieu , Dieu , interrompit l’Inconnu» 
toujours Dieu ; ceux qui ne peuvent se dé- 
fendre eux-mêmes , les faibles , invoquent 
sans cesse ce Dieu , comme s’ils lui avaient 
parlé! que prétendez-vous obtenir en pro- 
nonçant ces mots? me faire...? » Et il laissa 
la phrase inachevée. 

« O seigneur, prétendre ! que puis-je pré- 
tendre, moi, pauvre infortunée! sinon que 
vous usiez de miséricorde envers moi ? Dieu 
pardonne tant de choses pour une œuvre de 
miséricorde ! Par pitié , laissez-moi m’en al- 
ler. Celui qui doit mourir un jour pourrait 
regretter d’avoir tant fait souffrir une pauvre 
créature. Oh! vous qui pouvez tout ici , or- 
donnez qu’on me rende ma liberté ! Ils m’ont 
amenée de force auprès de vous. Faites-moi 
remettre dans la voiture avec cette femme , 
et faites-moi conduire à ***, où est ma mère. 
O Vierge sainte ! ma mère, par pitié , rendez- 
moi à ma mère ! peut-être n’est-elle pas loin 
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d’ici... J'ai aperçu mes montagnes! pour- 
quoi me faites- vous souffrir? Faites-moi con- 
duire dans une église ; je prierai pour vous 
toute ma vie. Que vous en coûterait-il de 
dire un mot? Ah ! je vois que vous êtes at- 
tendri ! dites un mot, dites-le. Dieu par- 
donne tant de choses pour une œuvre de 
miséricorde! » 

— Oh ! pourquoi n’est-clle pas fille d’un 
de ces lâches qui m’ont banni ! pensait l’In- 
connu , d’un de ces misérables qui vou- 
draient me voir expirer ! comme je jouirais 
maintenant de ses tourments; et au con- 
traire... — 

« Ne repoussez pas une généreuse inspi- 
ration ! » poursuivit vivement Lucie , rani- 
mée par un certain air d'hésitation qu’elle 
remarquait sur le visage et dans la conte- 
nance de son persécuteur. « Si vous ne 
m’accordez pas cette grâce , le Seigneur me 
l’accordera ; il me fera mourir, et tout sera 
fini pour moi. Mais vous... peut-être qu’un 
jour... vous aussi... Mais non , non ; je prie- 
rai toujours le Seigneur qu’il yous préserve 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXI. 


153 


i 


de tout danger. Que vous en coûte-t-il de 
dire une parole? Si vous veniez jamais à 
éprouver de pareils tourments... ! » 

«Allons, prenez courage, » interrompit 
l’Inconnu avec une douceur qui surprit beau- 
coup la vieille. « Vous ai-je fait aucun mal? 
Vous ai-je menacée ? » 

« Oh 1 non. Je vois que vous avez un cœur 
sensible , et que vous prenez pitié d’une pau- 
vre créature. Sivous le vouliez, vous pour- 
riez me causer plus d’eilroi que tous les 
autres , vous pourriez me faire mourir ; et 
au contraire vous m’avez... un peu soulagé 
le cœur. Dieu vous en récompensera. Ache- 
vez l’œuvre de miséricorde : délivrez-moi. » 
« Demain matin... » 

« Oh ! délivrez-moi à l’instant même. * 

« Demain matin, nous nous reverrons, 
vous dis-je. Allons, en attendant reprenez 
courage. Reposez -yous. Vous devez avoir 
besoin de prendre quelque nourriture; on 
va vous en apporter. » 

« Nou , non , je meurs si quelqu’un entre 
ici , je meurs. Conduisez-inoi dans une égli- 
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se... Dieu vous comptera cette bonne action. * 

« Une femme viendra vous apporter à 
manger, » dit l’Inconnu; et après avoir pro- 
noncé ces mots, il resta lui-même surpris de ce 
qu’un pareil expédient lui était venu à l’es- 
prit , et de ce qu’il avait eu besoin d’en cher- 
cher un pour rassurer une jeune fille. 

« Et toi , reprit-il aussitôt en se tournant 
Vers la vieille , excite-la à prendre un peu de 
nourriture , et fais-la reposer dans ce lit. Si 
elle consent que tu couches auprès d’elle, je 
lé veux bien : autrement tu peux bien dormir 
une nuit sur le carreau. Ranime-la, te dis- 
je , et cherche à l’égayer ; mais surtout prends 
bien garde qu’elle n’ait pas à se plaindre de 
toi! » 

A ces mots , il se dirigea rapidement vers 
la porte. Lucie se leva , et courut pour le 
retenir et renouveler sa prière; mais il avait 
disparu. 

« Oh! malheureuse que je suis ! fermez, 
fermez vite. » Et quand elle eut entendu la 
porte se fermer , elle retourna se mettre dans 
son coin. « Oh ! malheureuse que je suis , » 
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s'écria-t-elle de nouveau en sanglotant : « à 
qui maintenant pourrai-je adresser ma priè- 
re? Ôù suis-je? Dites-moi, vous, dites-moi, 
par charité, quel est ce seigneur...? celui 
qui m’a parlé, quel est-il? » 

« Quel est ce seigneur ? et vous voulez que 
ce soit moi qui vous le dise I Vous attendrez 
longtemps. Vous êtes orgueilleuse, parce 
qu’il vous protège, et, pourvu que vous 
soyez contente, peu vous importe que j’en 
sois la victime. Demandez-le-lui. Si j’avais 
le malheur de vous satisfaire sur ce point , 
il ne me traiterait pas avec de douces pa- 
roles , comme celles que vous avez enten- 
dues. » — Je suis vieille , moi , je suis vieille, 
continua-t-elle de murmurer entre ses dents. 
— Maudites soient les jeunes filles qui sa- 
vent pleurer et rire avec grâce , et qui ont 
toujours raison... — Mais ayant entendu san- 
gloter Lucie , et se rappelant l’ordre mena- 
çant du maître , elle se baissa vers l’infor- 
tunée, qui était toujours dans son coin j et 
d’une voix plus humaine: « Allons, je ne 
vous ai rien dit de désagréable, calmez-vous l 
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Ne me demandez pas de ces choses que je 
ne puis vous dire, et prenez courage. Ah î si 
vous saviez combien il y a de gens qui se 
trouveraient heureux de l’entendre leur par- 
ler comme il vous parlait ! Allons, un peu 
de gaielé î Dans un moment on vous appor- 
tera à souper ; et moi , qui comprends... à la 
manière dont il s’exprimait , je parierais 
qu’on vous donnera quelque chose de bon. 
Et puis vous vous coucherez , et... vous me 
laisserez bien une petite place, » ajouta- 
t-elle avec l’accent du dépit comprimé. 

« Je ne veux pas manger, je ne veux pas 
dormir. Laissez-moi, ne m'approchez pas 5 
mais ne sortez pas de cette chambre ! » 

« Non , non , » dit la vieille en allant s’as- 
seoir sur une chaise, d’où elle jetait sur la 
pauvre affligée des regards de crainte et 
d’envie; puis elle regardait son lit, et, se 
tourmentant de l’idée qu’elle en serait peut- 
être chassée pour toute la nuit, elle mur- 
murait contre le froid. Mais son esprit se 
récréait par la pensée du souper et par l’es- 
pérance qu’elle pourrait y prendre part. 
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Lucie ne s'apercevait pas du froid , ne res- 
sentait pas la faim, et, comme absorbée , 
elle n’avait de ses douleurs , de scs terreurs 
même , qu’un sentiment confus , semblable 
à ces images indécises qu’enfante dans un 
malade le délire de la fièvre. 

Lorsqu’elle entendit frapper, elle tressail- 
lit, et levant son visage où se peignait l’effroi 
qu’elle éprouvait, elle s’écria : « Qui vient 
ici ? que personne n’entre ! » 

« Ce n’est rien , dit la vieille : c’est una 
bonne visite, c’est Marthe qui nous apporte 
à souper. » 

« Fermez , fermez ! » criait Lucie. . 

« Oh! certainement, répondit la vieille, 
je fermerai dans un instant; puis elle prit 
une corbeille des mains de cette Marthe , 
qu’elle congédia aussitôt, referma la porte, 
et vint poser la corbeille sur une table, au 
milieu de la salle. Alors elle invita plusieurs 
fois Lucie à venir goûter de ces mets déli- 
cieux. Elle employait les paroles qui lui sem- 
blaient les plus efficaces, pour exciter l'ap- 1 
pétit de la pauvre enfant , et se répandit en 
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exclamations sur la délicatesse du repas: 

« Ce sont , disait-elle , des morceaux excel- 
lents qui laissent un souvenir agréable aux 
gens qui peuvent y mettre la dent! du via 
que boit le maître avec ses amis.... quand 
ils viennent le visiter.... et qu’il veut se ré- 
jouir avec eux ! » Mais voyant que toutes ses 
tentatives étaient sans succès : % C’est vous 
qui ne le voulez pas , dit-elle j n’allez pas en- 
suite lui dire demain que je n’ai pas cherché 
â vous encourager. Je mangerai, moi, et il 
en restera plus qu’il ne vous en faudra quand 
vous serez devenue raisonnable, et que vous 
consentirez à obéir $ » et à ces mots , elle se 
jeta avec avidité sur le souper. Quand elle - 
fut rassasiée, elle se leva, alla vers le coiu 
de la chambre où se trouvait Lucie, et se 
penchant vers elle , elle l’invita de nouveau 
à manger et à se mettre au lit. 

« Non , non , je ne veux rien , » répondit 
la jeune fille d’une voix affaiblie et comme 
éteinte. Puis elle reprit avec plus de fermeté : 

* La porte est-elle fermée? est-elle bien fer- 
mée ?» Et après avoir promené ses regarde 
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autour de la chambre, elle se leva, et tenant 
les mains étendues, elle se dirigeait avec 
défiance de ce côté. 

La vieille y courut avant elle, mit la main 
sur la serrure, et en agita le pêne qu’elle fit 
retentir sur la gâche. « Vous voyez qu’elle 
est bien fermée ; êtes-vous satisfaite mainte- 
nant? » 

« Oh! satisfaite! puis-je l’être ici? » dit 
Lucie , en se retirant de nouveau dans son 
coin. < Mais Dieu sait que je suis dans ces 
lieux. » 

« Venez vous coucher. Que voulez-vous 
faire ainsi étendue sur ce plancher? A-t-on 
jamais vu se refuser les commodités de la 
vie quand on peut se les procurer ! » 

« Non , non ; laissez-moi où je suis. * 

« C’est vous qui le voulez. Vous le voyez, 
je vous laisse la bonne place : je me couche 
sur le bord du lit, et c’est pour vous que je 
suis mal à l’aise. Si yous voulez venir vous 
mettre au lit, vous savez comment vous de- 
vez faire. N’oubliez pas que je vous en ai priée 
plusieurs fois. * En prononçant ces mots, 
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elle se glissa sans se déshabiller sous la cou- 
verture, et tout rentra dans un profond si- 
lence. 

Lucie restait immobile dans son coin, ap- 
puyée sur ses genoui , le visage caché dans 
ses mains. L'état d’abattement où elle se 
trouvait n’était ni le sommeil , ni la veille , 
mais une succession rapide et douloureuse 
de pensées accablantes et d’imaginations pé- 
nibles ; tantôt plus sûre de sa raison, et se 
rappelant plus distinctement tout ce qu’elle 
avait vu et souffert dans cette journée, elle 
repassait tristement dans son esprit les 
moindres circonstances de cette obscure et 
effrayante réalité , dans laquelle elle se trou- 
vait enveloppée ; tantôt son esprit , transporté 
dans une région plus obscure encore, luttait 
contre les fantômes nés de l’incertitude et 
de la terreur. Elle passa, en proie à ces 
transes mortelles , un temps bien long que 
nous aimons mieux franchir rapidement; 
enGn, affaiblie, accablée, elle sentit fléchir 
ses membres souffranls, se coucha ou plu- 
tôt se laissa tomber sur le plancher , et resta 
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quelque temps dans un état plus voisin du 
sommeil. Mais tout à coup et comme aux 
accents d’une voix intérieure, elle éprouva 
le besoin de revenir entièrement à elle-même, 
de jouir de toute sa pensée, de savoir où 
elle se trouvait, et pour quels motifs elle y 
avait conduite. Elle prête l’oreille ; ce 
n’était que la respiration lente et embarras- 
sée de la vieille : elle ouvre les yeux , et elle 
voit une lumière incertaine paraître et dis- 
paraître tour à tour ; c’était la lampe qui , 
sur le point de s’éteindre, jetait une lueur 
tremblante , et la retirait aussitôt, pour ainsi 


dire , en arrière , comme la vague qui s’agite 
sur le rivage ; et cette lumière , fuyant avant 
de procurer aux objets du relief et une cou- 
leur distincte, n’offrait à l’œil qu’une suc- 
cession de formes ondoyantes et indécises. 
Mais bientôt ses récentes impressions sc pré- 
sentant àjl’esprit de Lucie , elles l’aidèrent à 
distinguer ce que ses yeux ne pouvaient en- 

IflLjl *!l *• * • F 

trevoir que d’une manière confuse. L’infor - 
tunée, réveillée, reconnut sa prison : tous 

les souvenirs de l’horrible jour écoulé , toutes 
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les terreurs de l’avenir l’assaillirent à la fois : 
cette nouvelle tranquillité même, a'près tant 
d'agitations , cette espèce de repos , cet aban- 
don où elle était laissée , lui causaient un 
nouvel effroi, et elle fut frappée d’une si 
profonde terreur, qu’elle désira de piourir. 
Mais, en ce moment, elle se souvint qu’elle 
pouvait adresser ses prières au Ciel , et cette 
pensée lui fit concevoir une subite espérance 
de soulagement. Elle prit de nouveàù son 
chapelet, et elle recommença à le dire; e‘t 
à mesure que la prière s’échappait de ses 
lèvres tremblantes , une vague confiance 
semblait s’accroître dans son cœur. Tout à 
coup une autre pensée s’offre à son esprit : 
elle croit que sa prière 'Sera plus favorable- 
ment accueillie et plus sûrement exaucée , si, 

, t 

au milieu de ses chagrins, elle peut consa- 
crer une offrande. Elle se rappelle ce qu’elîe 
a ou du moins ce qu’elle a eu de plus cher 
au monde; car dans ce moment terrible, 
son cœur ne peut éprouver d’autre sentiment 
que celui de l’épouvante, ni concevoir d’au- 
tre désir que celui de sa délivrance; elle 
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s'en souvient, et se décide aussitôt à en faire 
un sacrifice. Elle se jette à genoux, et, ser- 
rant contre sa poitrine ses mains jointes , 
d’où pendait son chapelet , elle lève son vi- 
sage et ses paupières humides vers le ciel : 
« O Vierge très-sainte ! s f écrie-t-elle, vous à 
qui je me sais recommandée tant de fois , et 
qui m’avez tant de fois consolée! vous qui 
avez éprouvé de si vives douleurs et qui êtes 
maintenant au sein de votre gloire; vous 
qui avez fait tant de miracles en faveur des 
pauvres affligés , secourez-moi ! sauvez-moi 
de ce danger ; reméttez-rnoi modeste et pure 
dans les bras de ma mère , ô vous , mère du 
ShuYeur, et je fais vœu de rester vierge, et 
de renoncer à ce pauvre jeune homme pour 
n’être jamais qu’à vous! » 

A peine eut-elle prononcé ceS paroles 
qu’elle pencha la tête, et passa son chapelet 
autour de son cou en signe de consécration, 
èt en même temps comme une sauvegarde , 
comme une armure de la nouvelle milice où 
elle venait de s’engager. Alors elle s’assit de 
nouveau sur le plancher, et elle sentit on- 
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trer dans son âme une certaine tranquillité, 
une confiance plus profonde... ce demain 
matin t répété par le puissant Inconnu , lui 
revint à l’esprit, et il lui sembla voir dans 
celte parole une promesse de salut ; ses sens, 
fatigués d’un aussi long combat, s’assou- 
pirent peu à peu au milieu de cet adoucis- 
sement qui se répandait dans ses pensées ; 
et au moment où le jour était déjà sur le 
point de paraître , le nom de sa protectrice 
sur les lèvres , elle s’endormit d’un sommeil 
profond et paisible. 

Mais dans ce même château se trouvait 
un autre personnage qui aurait bien voulu 
goûter un moment de sommeil , et qui ne 
put jamais y parvenir. Après avoir brusque- 
ment quitté Lucie , donné des ordres pour 
le repas de la jeune fille, visité, selon sa 
coutume, certains postes du château, tou- 
jours avec cette vive image présente à l’es- 
prit, et ces paroles qui résonnaient à son 
oreille, l’Inconnu s’était retiré dans sa 
chambre , en avait fermé précipitamment la 
porte , comme s’il eût craint au dehors un 
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ennemi plus fort que lui , et s’étant désha- 
billé à la hâte, il s’était mis au lit. Mais 
cette image , plus que jamais présente à son 
esprit, semblait lui dire en ce moment: Tu 
ne dormiras point. — Quelle sotte curiosité, 
pensait-il , m’est venue de voir cette jeune 
fille ! Cet imbécile de Nibbio a raison de dire 
qu’on n’est plus homme... qui? moi... je ne 
suis plus homme? que s’est-il donc passé? 
quelle révolution s’est donc faite en moi ? ne 
savais-je pas, avant de la voir, que les fem- 
mes ont sans cesse recours aux larmes ? les 
hommes eux -mêmes pleurent quelquefois 
quand ils ne peuvent se défendre. Eh quoi ! 
est-ce donc la première fois que je vois une 
femme répandre des pleurs? — 

Et ici , sans être obligé de fatiguer sa mé- 
moire , il se rappela plus d’une circonstance 
où ni les prières ni les lamentations n’a- 
vaient pu l’ébranler dans la résolution d’ac- 
complir ses desseins. Mais tous ces sou- 
venirs , au lieu de lui donner l’énergie qui 
lui manquait pour accomplir celui-ci, comme 
il paraissait le désirer et s’y attendre , ne 
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firent qu’ajouter à son irrésolution une es- 
pèce de terreur et de consternation. Il en 
était tourmenté à un tel point, qu’il crut 
trouver un soulagement en retournant à 
cette première image de Lucie, contre la- 
quelle il avait cherché d’abord à affermir 
son courage. — Elle vit, se disait-il, elle 
est ici ; il en est temps encore , je puis lui 
dire ; Partez , soyez heureuse î Je puis la 
voir, à ces mots , changer de visage ; je puis 
aussi lui dire : Pardonnez-moi... pardonnez- 
moi ! Moi , lui demander pardon ! à une 
femme ? moi !... Et pourtant si une telle pa- 
role avait le pouvoir de me calmer, si elle 
m’aidait à chasser le démon qui me tour- 
mente, je la dirais; oui, je sens que je la 
dirais. A quoi suis-je réduit ! je ne suis plus 
homme!... Allons... dit-il ensuite en se re- 
' tournant avec vivacité sur son oreiller devenu 

si dur, sous sa couverture devenue si pesante ; 
allons ! ce sont des imaginations qui se sont 
plus d’une fois présentées à mon esprit : 
celle-ci s’évanouira comme les autres. — 

Et pour la faire disparaître ^ il chercha à 
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découvrir quelque entreprise importante, 
quelqu’un de ces projets qui avaient cou- 
tume de l’occuper fortement, afin de s’y 
livrer tout entier ; mais il ne put y réussir. 
Tout lui semblait changé : ce qui excitait 
autrefois le plus violemment ses désirs n’a- 
yait plus maintenant aucun attrait pour lui : 
sa passion, comme un cheval effrayé tout à 
coup par l’ombre qui a frappé sa vue , ne 
voulait plus avancer. En songeant aux entre- 
prises qu’il avait commencées et laissées 
inachevées , au lieu de s’animer à l’idée de 
les accomplir, au lieu de s’irriter des obsta- 
cles ( la colère même dans un pareil mo- 
ment lui eût semblé douce) , il éprouvait do 
la tristesse et presque de l’épouvante du 
chemin qu’il avait déjà fait. Le temps se 
présentait à son imagination vide de tout 
intérêt, de toute volonté, de toute action , 
plein seulement d’ennui et d’insupportables 

souvenirs ï toutes les heures lui paraissaient 

# * 

devoir être semblables à celle qui s’écoulait 
si lente et si pesante sur sa tête. Il passait 

en revue tous ses satellites , et ne trouvait 
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pas une seule chose qu’il lui importât de 
commander à aucun d’entre eux; l’idée 
même de les revoir, de se trouver avec eux, 
était pour lui un nouveau fardeau , et ne lui 
causait que du dégoût et de l’embarras ; et 
s’il voulait trouver pour le lendemain une 
occupation, quelque chose d’exécutable, il 
ne s’arrêtait qu’à cette idée, qu’il pourrait 
rendre la liberté à la pauvre innocente. 

— Je la délivrerai , oui ; à peine le jour 
commencera-t-il à paraître , que je volerai 
près d’elle , et je lui dirai : Partez , et re- 
* tournez auprès de votre mère. Je la ferai 
accompagner... Et ma promesse? et l’enga- 
gement que j’ai pris? et Don Rodrigo?..., 
Quel est donc ce Don Rodrigo?... 

Semblable à un homme auquel son supé- 
rieur adresse une question inattendue , em- 
barrassante , l’Inconnu songea aussitôt à 
répondre à celle qu’il s’était faite, ou plutôt 
cet autre lui-même qui , devenu en un in- 
stant puissant et terrible, se présentait pour 
juger l’ancien. Il s’occupait donc à recher- 
cher les motifs d’après lesquels il avait pu , 
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presque sans en être prié , se résoudre à 
prendre rengagement de faire autant souf- 
frir, sans haine, sans crainte, une infortu- 
née qu'il ne connaissait pas , pour servir ce 
Don Rodrigo : mais , loin de trouver en ce 
moment aucune raison propre à excuser 
cette méchante action, il pouvait à peine 
parvenir à comprendre comment il avait été 
amené à la commettre. Cette volonté , bien 
plus qu’une délibération , avait été un mou- . 
veinent instantané de son âme obéissant à 
des sentiments anciens et habituels , une 
conséquence de mille actes antérieurs ; et , 
au milieu du douloureux examen auquel il 
se livrait pour se rendre compte d’un seul 
fait, il se trouva entraîné dans l’examen de 
sa vie tout entière. En remontant bien loin 
derrière lui , d’année en année , d’entreprise 
en entreprise, de crime en crime, chtcune 
de ses actions apparaissait au nouvel homme 
isolée des sentiments qui la lui avaient fait 
vouloir et commettre; elle lui apparaissait 
sous un aspect monstrueux , que ces mêmes 
sentiments ne lui avaient pas alors laissé 
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entrevoir. Tous ses crimes lui appartenaient 
bien ; c’était lui tout entier. L’horreur de 
celte pensée qui renaissait à chacune de ces 
sombres images , qui en était inséparable , 
alla par degrés jusqu’au désespoir. U, s% 
leva comme un furieux sur son lit, porta, 
avec cmporlemeut ses mains à la muraille , 
saisit un pistolet, l’arma, et... au moment 
de terminer une vie qui lui était devenue, 
insupportable , sa pensée frappée de crainte, 
de terreur touchant l’avenir, se précipita 
dans le temps qui continuerait à s çcouler 
après sa mort. 11 se représentait avec ed'ror 
son cadavre défiguré, sans mouvement, au 
pouvoir des hommes les plus abjects ; l’é- 
tonnement, la confusion qui régneraient 
dans le château le lendemain; son corps, 
sans force, sans voix, abandonné avec in- 
différence , avec dégoût peut-être. Il se re- 
présentait l’effet que produirait la nouvelle 
de sa mort, les discours auxquels une pa- 
reille catastrophe donnerait naissance dan% 
le pays et même loin de là , enfin la joie 
de ses ennemis. Les ténèbres, le silence de 
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la nuit , lui faisaient appréhender dans 1$ 
mort quelque chose de plus triste , de plus 
épouvantable; il lui semblait qu’il n’aurait 
pas hésité, s’il se fût trouvé à la clarté dq 
iour, hors de son château , en présence des 
villageois, à se jeter dans un abîme et à 
disparaître pour jamais. Et absorbé dans 
ces douloureuses contemplations , tour à 
tour il armait et désarmait le pistolet avec 
une force convulsive , quand une autre pen- 
sée s’offrit à son esprit. — Si cette autre vie 
dont on me parlait dans mon enfance , dont 
on parle toujours , comme si les homme? 
en avaient la certitude, si cette vie n’était 
qu’une fiction f si c’était une invention des 
prêtres , que fais-je alors ? pourquoi mou- 
rir? Qu’importent tous mes crimes? C’est 
une folie... Et s’il y a en effet une autre 
yie... ! — 

A un tel doute, à l’idée d’un pareil dau- 
ger, uu désespoir plus sombre encore, plus 
déchirant, s’empara de lui, et il lui sembla 
ne pouvoir y trouver un refuge dans le sein 
de la mort. Il laissa tomber l’arme fatale , et 
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porta les mains à son front ; ses dents cla- 
quaient avec force, et un tremblement con- 
vulsif agitait tous ses membres. Tout à coup 
retentirent dans sa mémoire ces paroles qu’il 
avait entendues peu d’heures auparavant: 
— Dieu pardonne tant de choses pour une 
œuvre de miséricorde î — Et elles ne reve- 
naient pas à son esprit avec cet humble ac- 
cent de la prière qui les avait accompagnées , 
mais avec un son plein d’autorité, qui pour- 
tant laissait entrevoir une lointaine espé- 
rance. Ce fut un moment de soulagement 
pour lui ; il laissa retomber ses mains , et 
dans une altitude plus calme, il tourna ses 
regards vers celle qui avait prononcé ces 
paroles , comme si elle se filt trouvée en sa 
présence; et elle lui apparaissait, non plus 
comme sa captive, non plus comme une 
suppliante, mais sous la forme d’un ange 
qui dispense des grâces et des consolations. 
Il attendait avec impatience le retour du jour 
pour courir la délivrer, pour entendre de 
sa bouche d’autres paroles de soulagement 
et de vie ; il faisait le projet de la recon- 
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duire lui-même à sa mère. — Mais que ferai- 
je demain , le reste de la journée? Que 
ferai-je les jours qui suivront? et la nuit, 
cette nuit qui reviendra dans douze heures? 
Oh! la nuit! la nuit!— Et retombant alors 
dans le vague effrayant de Ta venir, il cher- 
chait inutilement comment il occuperait 
son temps , comment il emploierait ses 
jours et ses nuits. Tantôt il se proposait d’a- 
bandonner son château , et de fuir dans des 
pays lointains où l’on n’eût jamais entendu 
parler de lui; mais il sentait qu’il serait tou- 
jours en présence de lui-même : tantôt il 
yoyait renaître un espoir confus de recou- 
vrer son ancien courage, de reprendre ses 
anciennes habitudes, et il ne regardait l’af- 
freuse situation où il était plongé que comme 
un délire passager : quelquefois aussi il re- 
doutait la lumière du jour qui devait le 
montrer si misérablement changé aui yeux 
de ses satellites ; ou bien il soupirait après 
cette lumière, comme si elle eût dû éclairer 
ses pensées. Mais tout à coup , vers l’aurore 
et peu d’instants après que le sommeil eut 
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fermé les paupières de Lucie, tandis qu’il 
restait immobile sur son lit, un son vague 
et léger , mais qui semblait annoncer quelque 
dhosc d’heureux , vint frapper son oreille. II 
écoute, et distingue l’écho de la montagne, 
qui répète, en l'affaiblissant, la lointaine 
harmonie, et se confond avec elle. Bientôt 
le bruit s’approche : c’est la cloche d’un ha- 
meau voisin qui sonne comme aux jours de 
fête. — Qu'est-il donc arrivé? Pourquoi ces 
signes d’allégresse? De quoi peuvent donc sè 
réjouir ces villageois? Quel heureux événe- 
ment peuvent-ils donc célébrer? — II quitte 
ce lit de douleur , se vêt à la hôte , ouvre 
une fenêtre, et promène ses regards sur la 
vallée. Les montagnes étaient encore dans 
l’ombre ; le ciel semblait voilé d’un sombre 
et vaste nuage ; mais , à la clarté du jour qui 
commençait à paraître , on distinguait sur la 
roule des paysans qui cheminaient à pas 
précipités, d’autres qui sortaient de leurs 
maisons , et on les voyait tous se diriger du 
même côté , vers le débouché de la vhllée , à 
droite du château ; on pouvait même distin- 
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guér léùr air Joyeux et leurs habits de fête. 
— Quel démon agite ainsi tout ce peuple? 
Quelle fête y a-t-il donc dans ce malheureux 
pays? — Puis , ayant appelé un brave de con- 
fiance qui dormait dans une salle voisine, il 
lui demanda quelle était la cause de tout ce 
mouvement. Celui-ci, qui n’en savait pas 
plus que lui, répondit qu’il allait s’en in- 
former. *En attendant, le seigneur resta à 
contempler ce mobile spectacle, que le jour 
croissant rendait à chaque instant plus ani- 
mé. Il voyait passer une foule de paysans, 
dont le nombre augmentait continuellement: 
c’étaient des hommes , des femmes , des en- 
fants, réunis ou séparés ; les uns, se joignant 
à ceux qui marchaient devant, cheminaient 
de compagnie; les autres, en sortant de 
leurs maisons, accostaient les premiers venus 
qu’ils rencontraient sur la route, et ils al- 
laient ensemble comme des amis à un voyage 
convenu. Dans tous leurs mouvements, on 
distinguait un empressement commun, une 
commune allégresse ; et les échos des clo- 
ches plus ou moins rapprochés qui retentis- 
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saient sans être d’accord, mais toujours de 
concert, semblaient, pour ainsi dire, la voix 
unanime de ce peuple, l’expression des pa- 
roles qui ne pouvaient arriver jusqu’au châ- 
teau. L’Inconnu n’avait pas la force de s’ar- 
racher à ce spectacle, et il sentait naître 
dans son âme une vive curiosité desavoir ce 
qui pouvait exciter, parmi tant de gens dif- 
férents, un désir semblable, une pareille 
allégresse. 
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Le brave revint bientôt rapporter à l’In- 
connu que le cardinal Frédéric Borromée, 
archevêque de Milan, était arrivé la veille 
à ***, et qu’il y resterait toute la journée ; 
que la nouvelle de son arrivée , qui s’était 
répandue le soir même dans le pays envi- 
ronnant, avait excité, parmi la population , 
une extrême envie de voir cet homme , et que 
l’on sonnait les cloches en signe d’allégresse, 
et en même temps pour en donner avis aux 
habitants. Le seigneur demeuré seul , et de- 
venu plus pensif encore, continuait à pro- 
mener ses regards sur la vallée. — Et c’est 
pour un homme qu’ils se montrent si em- 
pressés , si satisfaits î pour voir un seul 
homme ! et pourtant chacun d’eux doit avoir 
son démon qui le tourmente ; mais personne 
n’en a un semblable au mien : personne 

ni. 
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n’aura passé une nuit comme la mienne î 
quelle vertu a donc cet homme poftrr exciter 
la joie de tout un peuple? quelque argent 
qu’il distribuera au hasard.... mais ces vil- 
lageois n’y vont pas tous pour recevoir l’au- 
mône. Eh bien ! quelques signes en l’air, 
quelques paroles.... ohl s’il en avait pour 
moi de ces paroles qui peuvent consoler! 
Si.... mais pourquoi n’irais-je pas aussi? 
J’irai ; je veux lui parler en secret. Que lui 
dirai-je? eh bien ! je lui dirai.... je veux 
voir ce que sait dire un tel homme ! — 

Après avoir pris cette vague détermination, 
Il acheva de s’habiller, et mitpar-dessus son 
habit une casaque qui avait quelque chose 
de militaire : il ramassa le pistolet qui était 
resté sur le lit, le suspendit à sa ceinture, en 
mit un second à côté, et s’arma de son poi- 
gnard ; puis ayant détaché de la muraille une 
carabine presque aussi fameuse que lui , il 
se la mit en bandoulièreet sortit de sa cham- 
bre ; mais avant de partir , il alla vers celle 
où il avait laissé Lucie. Il quitta sa cara- 
bine, et frappa à la porte en faisant en même 
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temps résonner sa voix. La vieille se préci- 
pita du lit , passa un vêlement à la hâte , et 
courut ouvrir. Le seigneur entra, et, ayant 
jeté un coup d’oeil autour de la chambre , il 
vit Lucie tranquille, et assise sur le plancher. 

« Dort-elle? demanda-t-il à voix basse à la 
vieille. Quoi î elle dormirait là? Sont-celà , 
malheureuse , les ordres que je t’avais don- 
nés ? » 

« J’ai fait l’impossible , répondit celle-ci ; 
mais elle n’a jamais voulu manger , jamais 
elle n’a voulu consentir.... » 

« Laisse-la dormir en paix, et garde-toi de 
la troubler; quand elle s’éveillera.... Mar- 
the se rendra dans la salle voisine, et tu l’en- 
verras chercher ce que cette jeune fille de- 
mandera. Quand elle s’éveillera... tu lui 
diras que... sorti pour peu de temps, le 
maître reviendra bientôt, et qu’alors... il lui 
accordera tout ce qu’elle pourra souhaiter. » 

La vieille demeura stupéfaite , et se disait 
en elle-même : Cette jeune fille serait-elle 
quelque princesse ? 

Le seigneur sortit, reprit sa carabine, 
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envoya Marthe dans l'antichambre, ordonna 
au premier brave qu’il rencontra de faire 
sentinelle pour que personne , excepté cette 
femme, ne mît le pied dans la chambre ; puis 
il sortit du château , et parcourut , d’un pas 
rapide, le sentier tortueux. 

Le manuscrit n’indique pas quelle était la 
distance du château au village où se trouvait 
le cardinal ; mais elle ne devait guère être 
plus considérable qu’une promenade ordi- 
naire. Nous déterminons cet éloignement, 
non pas d’après le grand nombre de villa- 
geois qui s’y rendaient , car nous trouvons , 
dans les mémoires du temps , que de vingt 
milles et plus , on accourait pour voir une 
fois le cardinal Frédéric ; mais , d’après les 
événements que nous avons à raconter , et 
qui arrivèrent en ce jour , nous sommes 
obligés de conclure que ce trajet ne devait 
pas être long. Les braves que l’Inconnu 
rencontraient sur son passage s’arrêtaient 
respectueusement pour attendre qu’il leur 
donnât des ordres, ou qu’il les emmenât avec 
lui pour quelque expédition , et ils restaient 
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étonnés de son aspect et des regards qu’il 
jetait sur eux pour répondre à leurs saluta- 
tions. 

Lorsque enfin il se trouva sur la voie pu- 
blique, ce fut bien une autre cérémonie. A. 
peine les villageois l’aperçurent-ils, qu’ils se 
mirent à parler entre eux à voix basse , à 
jeter sur lui des regards soupçonneux et à 
s’éloigner de toutes parts. Pendant toute la 
durée de la route , il ne fut jamais accom- 
pagné d’un autre voyageur: chaque individu 
qui le voyait arriver près de lui se troublait, 
s’inclinait profondément, et ralentissait le pas 
pour rester en arrière. Il arriva au village , 
où la population était réunie en foule : à son 
apparition, son nom vola de bouche en bou- 
che, et la foule s’écarta. Il accoste un de 
ces hommes prudents, et lui demanûV\.9,û 
était le cardinal : « Dans la maison du curé, » 
répondit respectueusement celui-ci; puis il 
lui indiqua ou clic était située. Le seisncur 
s’y rendit, entra dans une petite cour où se 

‘ trouvaient quelques ecclésiastiques qui l’exa- 
minèrent d un air surpris et soupçonneux. 
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Vis-à-vis il aperçut une porte ouverte , qui 
conduisait à une petite salle où beaucoup 
d’autres prêtres étaient rassemblés. Il ôta sa 
carabine, et la déposa dans un des angles 
de la cour ; puis il entra dans la salle où il 
fut également accueilli par des regards in- 
quiets et un murmure sourd , au milieu du- 
quel son nom était répété , et qui faisait 
place ensuite à un long silence. Il s’adressa 
à l’un d’eux, et lui demanda où était le car- 
dinal, parce qu’il voulait lui parler, 

« Je suis étranger, » répondit l’interrogé ; 
et ayant aussitôt jeté un regard sur l’assem- 
blée, il appela le chapelain porte-croix , qui, 
se tenant dans jkn des coins de la salle, disait 
en ce moment à voix basse à l’un de ses col- 
lègues : « ^ue vient donc faire ici cet homme 
fameuj., cet homme de mauvaise réputa- 
tion? » Cependant, à cette interpellation, qui 
résonna dans le silence général , il fut con- 
traint de venir j et s’étant incliné devant 
l’Inconnu, il écouta sa demande, leva, avec 
une curiosité inquiète , les yeux sur lui, les 
baissa aussitôt, et, après un moment de sur- 
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prise, il dit ou balbutia : « J’ignore si son 
illustrissime seigneurie... eu cel instant.. v 
se trouve... peut... mais je vais m’en infor- 
mer. » Et il se rendit bien malgré lui dans 
la salle voisine , où se trouvait le cardinal , 
pour lui faire part de cet incident. 

En cet endroit de notre histoire , nous ne 
pouvons nous dispenser de nous arrêter un 
moment, comme le voyageur qui, fatigué et at- 
tristé d’une longue route au milieu d’un pays 
aride et sauvage , récrée sa vue, et perd un 
peu de temps à l’ombre d’un bel arbre , sur 
un gazon frais , au bord d’une source limpide. 
Nous avons rencontré un personnage, dont le 
nom et le souvenir ne sauraient s’oITrir à l’es- 
prit, dans aucune circonstance, sans lui causer 
une douce émotion de respect , et un agréable 
sentiment de sympathie : or, combien ces im- 
pressions doivent-elles avoir plus de douceur, 
après tant d’images de douleurs, après la 
contemplation d’une perversité sans bornes 1 
11 faut absolument que nous consacrions 
quelques pages à ce personnage vénérable. 
Si quelques-uns de nos lecteurs éprouvaient 
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un peu de répugnance à les lire , et qu’ils 
voulussent ne pas interrompre le cours des 
événements , ils pourraient , sans s’y arrêter, 
passer de suite au chapitre suivant. 

Frédéric Borromée, né en 1664, fut un de 
ces hommes, rares dans tous les temps, qui 
ont employé un beau génie, toutes les res- 
sources d’une grande fortune, tous les avan- 
tages d’une condition privilégiée, et une appli- 
cation continue, à la recherche età la pratique 
du bien. Sa vie est comme un ruisseau qui, 
sortant limpide de sa source , va sans se 
troubler jamais , après un long cours sur des 
terrains divers , se jeter limpide dans le 
fleuve. Au milieu des jouissances que pro- 
cure la richesse, il donna dès son enfance 
une vive attention à ces paroles d’abnégation 
et d’humilité, à ces maximes sur la vanité 
des plaisirs , sur l’injustice de l’orgueil , sur 
la vraie dignité et les vrais biens , qui , soit 
qu’elles pénètrent ou non dans les cœurs , 
sont transmises d’une génération à l’autre 
dans l'enseignement le plus élémentaire de 
la religion. Il fit attention , dis-je, à ces pa- 
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rôles , à ces maximes ; il les envisagea sérieu- 
sement, les goûta, les trouva vraies ; il 
comprit dès lors qu’il ne pouvait par consé- 
quent y avoir de vérité dans les paroles et 
dans les maximes opposées , qui se transmet- 
tent aussi d’âge en âge avec la même persé- 
vérance , et quelquefois par les mêmes 
hommes j et il se proposa de prendre pour 
règles de ses actions et de ses pensées celles 
de ces maximes qui portaient le caractère de 
la vérité. Elles lui enseignèrent que la vie 
n’est pas destinée à devenir un fardeau pour 
le plus grand nombre des hommes, et une 
jouissance seulement pour quelques-uns 
d’entre eux; mais qu’elle doit être pour tous 
un emploi dont chacun aura à rendre compte; 
et encore enfant, il se demanda comment il 
pourrait rendre la sienne utile et honorable. 

En 1580, il manifesta la résolution de se 
consacrer au ministère ecclésiastique, et il en 
prit l’habit des mains de son cousin Charles 
Borromée, qu’une opinion, déjà ancienne 
et universelle , signalait alors comme un 
saint. Peu de temps après , il entra dans le 
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collège fondé à Pavie par ce vénérable prélat, 
et qui porte encore le nom de leur maison ; 
et là , en même temps qu’il se livrait avec 
assiduité aux devoirs que l’on y prescrivait, 
il s’en imposa deux autres de son propre mou- 
vement : ce fut d’enseigner la doctrine chré- 
tienne aux gens les plus pauvres parmi le 
peuple , et de visiter , servir et consoler les 
malades. Il se prévalut de l’autorité dont il 
jouissait dans ce collège pour amener ses 
condisciples à le seconder dans ses bonnes 
œuvres ; et il excita parmi eux , pour tout ce 
qui était honnête et profitable, une émulation 
que , avec un esprit et un cœur comme le 
sien, il aurait peut-être également obtenue, 
lors hoème qu’il se fût trouvé le dernier par 
sa fortune. Non-seulement il ne rechercha 
pas les avantages d’un autre genre que sa for- 
tune aurait pu lui procurer, mais il apporta 
le plus grand soin à les écarter. Il voulut une 
table plutôt mesquine que frugale , des vête- 
ments plutôt grossiers que simples, et ce fut 
d’après ce principe qu’il régla sa manière de 
vivre et toutes ses habitudes. Il ne se crut 
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jamais obligé de les changer pour complaire à 
sa famille , qui le blâma , le plaignit haute- „ 
ment, et l’accusa d’avilir la dignité de sa mai- 
son. 11 eut à soutenir une guerre d’un autre 
genre avec ses maîtres, qui, furtivement et 
comme par surprise, cherchaient à l’entourer 
de distinctions honorables, pour le mettre 
au-dessus, des autres , et le faire regarder 
comme le prince du lieu : soit qu’ils eussent 
pensé qu’à la longue et de cette manière ils 
se rendraient agréables à ses yeux , ou qu’ils 
fussent entraînés par cette faiblesse servile , 
qui se complaît dans la splendeur d’autrui , 
et y trouve un motif de vanité; soit qu’ils fus- 
sent de ces hommes prudents, à qui les 
grandes vertus portent ombrage comme les 
vices , qui ne cessent de répéter que la per- 
fection se rencontre entre les deux extrêmes, 
et qui la placent précisément au point où ils 
sont parvenus , et où ils se trouvent être à 
leur aise. Loin de se rendre à leurs soins em- 
pressés , il reprit les officieux de leur zèle ; 
et cela , à cette époque de la vie où l’on sort 
à peine de l’adolescence. 
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Que , du vivant du cardinal Charles Borro- 
mée , plus âgé que lui de vingt-six ans , sous 
les yeux de cet homme vénérable, en présence 
de cette vertu, pour ainsi dire solennelle, 
entourée d’hommages et d’un respectueux si- 
lence, relevée par sa belle renommée, et em- 
preinte des marques de la sainteté , Frédéric, 
tout jeune encore, cherchât à imiter la con- 
duite et à acquérir les talents d'un tet* 
parent , il n’y a pas de quoi s’en étonner; mais 
ce qui doit surprendre, c'est qu’après la mort 
de ce saint homme, personne ne put s’aper- 
cevoir que Frédéric , alors âgé de vingt ans , 
manquât d’un guide et d’un censeur. Le 
bruit toujours croissant de ses talents , de 
sa doctrine et de sa piété , ses liens de parenté 
avec plus d’un cardinal puissant , le crédit de 
sa famille, son nom même, auquel Charles 
avait presque attaché dans les esprits une 
idée de sainteté et de grandeur sacerdotale , 
tout ce qui doit, tout ce qui peut conduire les 
hommes aux dignités ecclésiastiques concou- 
rait â les lui annoncer. Mais lui , convaincu , 
dans le fond de son cœur , de ce qu’un chré- 
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tien véritable ne saurait nier, qu’un homme 
ne peut obtenir sur les autres une juste supé- 
riorité , si ce n’est en se dévouant pour eux, 
craignait les dignités, et cherchait à les éviter. 
Ce n’était assurément pas qu’il voulût se 
soustraire à l’obligation de servir son pro- 
chain , car peu d’existences y furent aussi 
pleinement consacrées que la sienne ; mais 
parce qu’il ne se croyait ni assez digue ni 
assez capable de remplir une tâche si haute 
et si périlleuse. Aussi, lorsque Clément VIII, 
en 1595 , lui proposa l’archevéché de Milan , 
il montra une extrême inquiétude, et refusa 
sans hésitation ces fonctions importantes. 
11 ne céda plus tard qu’au commandement 
exprès du pontife. 

De pareilles démonstrations , et personne 
ne l’ignore, ne sont ni difficiles ni rares, et 
il ne faut pas à l’hypocrisie un plus grand 
effort d’esprit pour les faire qu’à l’ironie pour 
s’en moquer dans toutes les occasions. Mais 
cessent -elles pour cela d'être l’expression 
véritable d’un sentiment sage et vertueux ? 
La vie est l’épreuve des doctrines j et lors 
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même que les paroles qui expriment ce sen- 
timent auraient passé sur les lèvres de tous 
les imposteurs et de tous les railleurs du 
monde, elles seront toujours belles quand 
elles se trouveront accompagnées d’une vie 
de désintéressement et de sacrifice. 

Frédéric , devenu archevêque , se fit une 
étude particulière et constante de ne prendre 
pour lui de ses richesses , de son temps , de 
ses soins , en un mot de tout ce qui lui ap- 
partenait, que ce qui lui était strictement 
nécessaire. Il disait , comme tout le monde 
le dit , que les revenus ecclésiastiques sont 
le patrimoine des pauvres , et voici comment 
il mettait cette maxime en pratique. Il voulut 
que l’on estimât à combien pouvait s’élever 
sa dépense et celle des domestiques attachés 
à son service personnel. Quand on lui eut 
rapporté qu’elle était de six cents écus (on 
désignait alors sous le nom d’écu cette mon- 
naie d’or qui , conservant le même poids et 
le même titre, fut appelée sequin dans la 
suite), il donna ordre qu’on versât chaque 
année dans la caisse de la mense épiscopale 
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ime pareille somme prise sur ses revenus pa- 
trimoniaux, parce qu’il ne croyait pas qu’il 
fût permis à un homme aussi riche de vivre 
seul de ce patrimoine. Il était si ménager , si 
minutieusement économe pour lui-même , 
qu’il ne quittait jamais un habit sans l’avoir 
usé entièrement; il joignait cependant, et 
tous les écrivains contemporains l’ont remar- 
qué, au goût d’une parfaite simplicité, celui 
d’une propreté exquise : habitudes très-re- 
marquables à cette époque , où le plus grand 
luxe était presque toujours uni à une extrême 
négligence. Il fit plus : afin que rien ne se 
perdit des reliefs de sa table frugale , il les 
assigna à un hospice de pauvres ; et l’un de 
ceux-ci, par son ordre, entrait chaque jour 
dans la salle à manger pour recueillir les 
débris du repas. Ces soins minutieux pour- 
raient peut-être faire concevoir l’idée d’une 
vertu étroite , mesquine , d’un esprit inca- 
pable de desseins élevés , sans cette biblio- 
thèque Ambroisicnne qui existe encore au- 
jourd’hui , dont Frédéric conçut le plan avec 
tant>de magnificence, et qu’il érigea à si 
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grands frais. Pour l’enrichir de livres et de 
manuscrits» indépendamment de ceux qu’il 
avait déjà recueillis avec tant de soins et de 
dépenses , et qu’il lui donna , il envoya huit 
hommes des plus instruits et des plus habiles 
qu’il put trouver , pour en faire des acqui- 
sitions en Italie » en France » en Espagne » 
en Allemagne, en Flandre, en Grèce, au 
Mont-Liban, à Jérusalem. De celte manière, 
il parvint à réunir environ trente mille vo- 
lumes imprimés , et quatorze mille manus- 
crits. Il ajouta à la bibliothèque un collège 
de docteurs , au nombre de neuf, qui furent 
entretenus par lui tant qu’il vécut; mais, 
dans la suite , les revenus ordinaires ne per- 
mettant pas de satisfaire à cette dépense, on 
les réduisit à deux. Leurs travaux consis- 
taient à cultiver diverses branches d’études, 
la théologie, l’histoire, les belles-lettres, les 
antiquités ecclésiastiques , les langues orien- 
tales, avec l’obligation, pour chacun d’eux, 
de publier quelques mémoires sur la ma- 
tière qui lui était assignée. Il y annexa , sous 
le nom des Trois Langues , un collège pour 
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l’étude des langues grecque , latine et ita- 
lienne , et une école destinée à former des 
élèves, qui devaient à leur tour professer 
ces sciences et ces langues. Il y joignit en- 
core une imprimerie pour les langues orien- 
tales, c’est-à-dire, l’hébreu, lechaldéen, 
l’arabe, le persan et l’arménien; une ga- 
lerie de tableaux , une autre de statues , et 
une école dés trois principaux arts du des- 
sin. Pour celle dernière , il put trouver des 
professeurs déjà formés; quant au reste, 
nous avons vu les peines infinies que lui 
avait coûté la recherche des livres et des 
manuscrits. Mais les ouvrages écrits dans ces 
' langues , bien moins cultivées en Europe 
qu’elles ne le sont aujourd’hui , étaient sans 
doute beaucoup plus difficiles à découvrir, 
et les professeurs encore plus que les ou- 
vrages. 11 nous suffira de dire, pour démon- 
trer le cas qu’il faisait des talents et des ré- 
putations de cette époque, que, sur neuf 
docteurs, il en prit huit parmi les jeunes 
élèves du séminaire , et ce jugement est celut 
que semble en avoir porté la postérité , qui 
ni. s 3 
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les a laissés dans l’oubli. Dans les instruc- 
tions qu’il donna pour l’usage et l’adminis- 
tration de la bibliothèque , on remarque le 
dessein d’une utilité perpétuelle, non-seule- 
ment beau en lui-même , mais , dans beau- 
coup de parties , supérieur aux idées et aux 
habitudes générales de ce temps. Il prescri- 
vit au bibliothécaire d’entretenir un com- 
merce réglé avec les hommes les plus savants 
de l’Europe , aün de se tenir au courant de 
l’état des sciences , et d’avoir connaissance 
des meilleurs livres qui seraient publiés dans 
tous les genres , pour en faire l’acquisition ; 
il le chargea aussi du soin d’indiquer aux 
hommes studieux les ouvrages qui pourraient 
leur être utiles, et il voulut qu’on leur four- 
nît, soit qu’ils fussent nationaux , soit qu’ils 
fussent étrangers , toutes les commodités né- 
cessaires pour profiter des livres conservés 
dans la bibliothèque. Une telle intention doit 
aujourd’hui paraître à tout le monde natu- 
relle , et même inhérente à la fondation d’une 
bibliothèque ; mais elle ne l’était point alors. 
Et dans une histoire de la bibliothèque Am- 
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broisienne , écrite avec le goût et l’élégance 
du siècle par un certain Pierpaolo Boscà , 
qui en fut bibliothécaire après la mort de 
Frédéric , on remarque expressément et 
comme une chose singulière que , dans cet 
établissement formé par un simple particu- 
lier, et presque entièrement de ses deniers, 
les livres étaient exposés à la vue de tout le 
monde , apportés à quiconque les demandait, 
et qu’on donnait même au public des sièges 
pour s’asseoir , ainsi que du papier , des 
plumes et de l’encre pour prendre des notes ; 
tandis que, dans plusieurs autres grandes 
bibliothèques publiques de l’Italie , les livres, 
loin d’être visibles, étaient soigneusement 
renfermés dans des armoires, d’où on ne 
les tirait jamais , si ce n’est par humanité , 
comme le dit cet historien , lorsque les con- 
servateurs voulaient les montrer un moment: 
quant k une place , et aux autres commodi- 
tés qu’eussent dû trouver les visiteurs, on 
n’en avait pas même l'idée. De sorte qu’en- 
richir de telles bibliothèques , c’était sous- 
traire les livres à l’usage du public ; c’était 
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une de ces cultures comme il y en avait, et 
comme il y eu a beaucoup encore , qui frap- 
pent le champ de stérilité. 

Ne demandez pas quels furent les effets 
de cette fondation de Borromée sur l’instruc- 
tion publique ; car il serait facile de démon* 
trer en deux mots , suivant la méthode en 
usage , ou qu’ils ont été miraculeux , ou qu’ils 
ont été entièrement nuis : chercher et ex- 
pliquer jusqu’à un certain point quels ils ont 
véritablement été, serait une chose fatigante, 
peu utile, et hors de saison. Mais pensez 
quel généreux, quel judicieux, quel bien- 
faisant, quel persévérant ami de la perfec- 
tion humaine, dut être l’homme qui put 
concevoir un pareil établissement, qui le 
conçut de cette manière, et qui l’exécuta au 
milieu de cette ignorance , de cette inertie , 
de ce dégoût général pour toute application 
studieuse , et par conséquent au milieu des 
observations critiques de ses contemporains, 
qui durent être plus nombreuses que les 
écus qu'il y consacra , et qui ne s’élevèrent 
pas à moins de cinq cent mille. 
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Pour donner à un tel homme le titre de 
bienfaisant et de libéral au plus haut degré, 
il ne serait pas même nécessaire qu’il eût 
dépensé beaucoup d’argent pour procurer 
des secours immédiats aux indigents ; car 
il y a beaucoup de gens dans l'opinion des- 
quels les dépenses de ce genre , j’allais dire 
toutes les dépenses, passent pour la meil- 
leure et la plus utile des aumônes. Mais 
dans l’opinion de Frédéric , l’aumône pro- 
prement dite était le premier des devoirs, 
et ici, comme dans tout le reste, ses ac- 
tions furent d’accord avec son opinion. Sa 
vie fut consacrée par une longue et perpé- 
tuelle aumône. A l’occasion de celte disette 
dont notre histoire a déjà parlé , nous au- 
rons à rapporter plus tard quelques traits , 
qui feront voir quelle prudence et quelle 
délicatesse il savait mettre dans la distribu- 
tion de scs libéralités. Nous ne citerons ici 
qu’uu seul des nombreux exemples recueillis 
par ses biographes. Il apprit un jour qu’un 
gentilhomme usait d’artifices et de mauvais 
traitements pour contraindre à se faire r©- 
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ligieuse une de ses filles , qui avait plus de 
goût pour le mariage. Frédéric fit venir le 
père, et lui ayant fait avouer que le véri- 
table motif de cette tyrannie était de n’avoir 
pas quatre mille écus , qui , selon cet homme, 
auraient été nécessaires pour marier con- 
venablement sa fille, il la dota de celte 
somme. Une telle largesse pourra paraître à 
quelques-uns de nos lecteurs excessive , mal 
entendue , trop condescendante aux sols ca- 
prices d’un orgueilleux, et ils trouveront 
peut-être que quatre mille écus pouvaient 
être beaucoup mieux employés. A cela nous 
n’avons rien à répondre, si ce n’est toute- 
fois qu’il serait à désirer qu’on vit souvent 
les excès d’une vertu aussi libre des opi- 
nions dominantes (chaque époque a les 
siennes ) , aussi dégagée de la tendance gé- 
nérale, que le fut dans cette circonstance 
celle qui porta un homme à donner quatre 
mille écus pour qu’une jeune fille ne fût pas 
forcée de se faire religieuse. 

L’inépuisable charité de cet homme ne bril- 
lait pas moins dans ses manières que dans 
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ses largesses. D’un abord facile pour tous, 
il croyait d’autant plus devoir montrer un 
visage riant, une politesse affectueuse à ceux 
qu’on est convenu d’appeler d’une condition 
basse, qu’ils jouissent moins que les autres 
de ces avantages dans le monde. Et , à ce 
sujet , il eut encore à lutter contre ces 
hommes prudents du ne quid wmis , qui 
auraient voulu sur ce point restreindre ses 
dispositions bienveillantes et les modeler sur 
les leurs propres. Un jour, que, pendant une 
de ses visites dans un pays monlueux et 
sauvage, Frédéric instruisait de pauvres 
enfants, et, dans un moment de repos , leur 
prodiguait des caresses pleines de bonté , l’un 
de ceux dont nous venons de parler l’avertit 
d’être plus réservé dans l’accueil qu’il faisait 
à ces enfants , parce qu’ils étaient fort malpro- 
pres , comme s’il eût supposé, cet habile 
homme, que Frédéric n’eùl pas assez de sens 
pour faire une telle découverte, ou pas assez 
de pénétration pour deviner ce qu’il y avait 
de caché dans ce conseil. Tel est , dans un 
certain ordre de choses , le malheur des 
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hommes élevés en dignité , que , tandis que 
ceux qui les avertissent de leurs défauts sont 
si rares, il ne manque jamais d’hommes cou- 
rageux pour les reprendre quand ils font bien. 
Mais le bon archevêque répondit , non sans 
un peu de ressentiment: «Ce sont des âmes 
qui me sont confiées : ces enfants ne me re- 
verront peut-être jamais , et vous ne voulez 
pas que je les embrasse î » 

Le ressentiment était toutefois bien rare 
dans ce digne prélat, que l’on admirait pour 
la douceur de son caractère, pour une égalité 
d’humeur qu’on aurait pu attribuer à un 
heureux tempérament, mais qui était Tenet 
d’une observation constante sur un naturel 
vif et impatient. Si quelquefois il se montra 
sévère , et même brusque , ce fut contre les 
pasteurs de son diocèse, qu’il reconnut cou- 
pables d’avarice et de négligence , ou dans 
lesquels il découvrit des défauts directement 
opposés à l’esprit de leur noble ministère. 
Pour tout ce qui touchait à ses intérêts ou à 
sa gloire temporelle, il ne montrait jamais 
aucun signe ni de joie, ni d’ardeur, ni 
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d’agitation; admirable, si ces passions ne 
s’éveillaient pas dans son cœur , plus admi- 
rable encore si elles y régnaient. Membre de 
plusieurs conclaves, il conserva toujours la 
réputation de n’avoir jamais aspiré à ce 
poste si envié par l’ambition et si redouté 
par la vraie piété ; et un de ses collègues les 
plus éminents étant venu, dans une circons- 
tance importante, lui offrir sa voix et celle 
de sa faction (c’est malheureusement ainsi 
qu’on s’exprimait alors) , Frédéric repoussa 
celle proposition avec tant de fermeté , que 
l’auteur en abandonna la pensée, et se tourna 
d’un autre côté. Celte modestie, cet éloigne- 
ment de toute domination , se faisaient éga- 
lement remarquer dans les occasions les 
plus ordinaires de la vie. Attentif et infati- 
gable à ordonner , à régler toutes choses là 
où il trouvait un devoir, il évita toujours de 
s'ingérer dans les affaires d’autrui ; et lors 
même qu’on réclamait son intervention, 
il s’excusait souvent de l’employer: dis- 
crétion et réserve peu communes , comme 
on sait , dans les hommes passionnés 
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pour le bien, comme l’était l’archevêque de 
Milan. 

Si nous voulions nous laisser aller au 
charme de recueillir tous les traits remar- 
quables de son caractère , il en résulterait 
sans doute un mélange singulier de qualités 
opposées en apparence, et qu’il est trèsr 
difficile de trouver réunies. Cependant nous 
ne pouvons omettre de noter une autre par- 
ticularité d’une si belle vie: c’est que, 
pleine cotnme elle le fut de travaux, de 
fonctions importantes, de visites diocésaines, 
de voyages, de controverses, die put encore 
donner à l’élude une place si considérable , 
qu’elle eût suffi à un littérateur de profes- 
sion. Et en effet, parmi tant de titres à l’ad- 
miration , Frédéric posséda à un très-haut 
degré, auprès de ses contemporains, celui 
de savant homme. 

Nous ne devons pas dissimuler toutefois 
qu’il adopta avec une ferme persuasion, et 
soutint avec une constance persévérante 
quelques opinions , qui aujourd’hui paraî- 
traient aux yeux des hommes plutôt étrange^ 
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que mal fondées , et je n’en excepte pas 
même ceux qui auraient un penchant décidé 
à les trouver bonnes. Si l’on voulait le dé- 
fendre sur ce point, on ne pourrait alléguer 
que cette excuse banale et si communément 
reçue, que c’étaient les erreurs de son temps 
plutôt que les siennes ; excuse , à vrai dire, 
qui peut encore avoir quelque poids, quand 
on la tire de l’examen particulier des faits , 
mais qui ne signifie absolument rien, quand 
on l’applique en général et isolément, ainsi 
(iue cela a lieu pour l’ordinaire et comme 
nous serions obligés de le faire en cette cir- 
constance. Cependant, comme nous ne vou- 
lons pas résoudre des questions très-compli- 
quées par de simples formules , nous ne nous 
permettrons pas même de les exposer. Il nous 
suffira de remarquer , en passant, que nous 
sommes loin de prétendre que dans un 
homme si digne d’admiration tout fût égale- 
ment admirable , afin que l’on ne croie pas 
que nous ayons yoiüu composer une oraison 
funèbre. 

Ce n’est certainement pas faire injure 4 
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nos lecteurs que de supposer que quelqu’un 
d’entre eux puisse demander si cet homme 
vénérable n’a pas laissé quelques monu- 
ments d’un si beau génie et de si longues 
études. S’il en a laissé ! Les ouvrages plus 
ou moins considérables qui nous restent de 
lui , tant latins qu’italiens , tant imprimés 
que manuscrits, s’élèvent à plus de cent, et 
sont conservés avec soin dans la bibliothèque 
élevée par sa munificence : ce sont des trai- 
tés de morale , des sermons , des disserta- 
tions sur l’histoire, l’antiquité sacrée et pro- 
fane, la littérature, les beaux-arts, et sur 
d’autres sujets. 

— Mais comment se fait-il , pourra dire le 
lecteur, que tant d’ouvrages soient demeu- 
rés oubliés , ou du moins soient si peu con- 
nus, si peu recherchés! Comment donc, 
avec un si beau génie , tant d’amour pour 
l’étude , une si haute expérience des hommes 
et des choses, avec un penchant si marqué 
à la méditation , une passion si vive pour 
tout ce qui était bon et vertueux , avec celte 
candeur d’âme, et tant d’autrés de ces qua- 
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lités qui font le grand écrivain , cet homme 
n'a-t-il pas , parmi cent ouvrages , laissé un 
seul de ceux qic regardent comme supé- 
rieurs les juges même qui ne les approuvent 
pas en totalité , et dont le titre est au moins 
connu de ceux qui ne les lisent pas? Com- 
ment donc est-il arrivé qu’ils n’aient pas 
suffi tous ensemble pour procurer à son 
nom , au moins par leur nombre , une re- 
nommée littéraire auprès de nous qui som- 
mes la postérité pour lui ? 

Une pareille question est raisonnable sans 
doute , et l’examen en deviendrait très-inté- 
ressant, parce que les causes de ce phéno- 
mène se trouvent , ou qu’il faudrait les 
rechercher, dans un grand nombre de faits 
généraux, et que lorsqu’on les aurait décou- 
vertes, elles conduiraient à l’explication de 
beaucoup d’autres phénomènes semblables. 
Mais elles seraient diverses et nombreuses , 
et pourraient peut-être déplaire au lecteur 
ou l’indisposer. Nous ferons donc bien plus 
sagement de reprendre le cours de notre 
histoire, et au lieu de discourir plus long- 
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temps sur cet homme vénérable, d’aller, 
guidé par notre anonyme , apprendre à le 
juger par ses actions. 


c 
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CHAPITRE XXIII. 


Le cardinal Frédéric , en attendant l’heure 
de sc rendre à l’église pour y célébrer l’of- 
fice divin , se livrait à l’étude , comme il avait 
coutume de le faire dans tous ses moments 
de loisir, lorsque le chapelain porte-croix se 
présenta avec un visage sur lequel on pouvait 
lire autant de trouble que d’inquiétude. 

« Je vous annonce une visite singu- 
lière, monseigneur; une visite véritable- 
ment étrange. » 

« Qui donc ? » demanda le cardinal. 

« Rien moins que le seigneur... » reprit 
le chapelain ; et appuyant sur chaque syllabe 
d’une manière très-expressive, il proféra ce 
nom que nous ne pouvons mettre sous les 
yeux de nos lecteurs. Puis il ajouta : « Il est 
là, en personne, et ne demande pas moins 
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que d'être introduit auprès de votre illus- 
trissime seigneurie. * 

« Lui î dit le cardinal , dont le visage s'é- 
tait animé , en fermant son livre et quittant 
son fauteuil; qu’il vienne, qu’il vienne à 
l'instant. » 

« Mais... répliqua le chapelain sans chan- 
ger de place , votre seigneurie doit savoir 
quel est cet homme ; c’est ce banni , ce fa- 
meux... » 

« Et n’est-ce pas une bonne fortune pour 
un évêque qu’un tel homme ait éprouvé le 
besoin de venir le trouver? » 

a Mais... ajouta le chapelain, il est de 
certaines choses dont nous ne pouvons ja- 
mais parler, parce que votre seigneurie dit 
que ce sont des bagatelles : cependant, 
quand l’occasion se présente , il me semble 
que c’est un devoir... Le zèle fait des enne- 
mis, monseigneur; et nous savons po- 
sitivement que plus d’un scélérat a osé se 
vanter qu’un jour ou l’autre... » 

« Et qu’onl-ils fait jusqu’à présent! » 
interrompit le cardinal. 
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. * Je dis que cet homme est un artisan 
de crimes , un désespéré , qui entretient des 
relations avec les désespérés les plus fu- 
rieux , et qu’il est peut-être envoyé... » 

« Oh! quelle est celte discipline? inter- 
rompit encore Frédéric en souriant : les sol- 
dats exhortent leur général à fuir ! » Puis , 
d’un air grave et recueilli , il reprit : 
« Saint Charles n’eût jamais mis en délibé- 
ration s’il devait recevoir un tel homme ; il 
serait au contraire allé le chercher. Faites- 
le entrer à l’instant : il n’a déjà que trop 
attendu. » 

Le chapelain sortit en se disant dans son 
cœur : — Il n’y a pas de remède; tous ces 
saints personnages sont des obstinés. — 

Il ouvrit la porte , et s’étant rendu dans la 
salle où se trouvait le seigneur et la compa- 
gnie , il vit celle-ci retirée tout entière dans 
une des parties de la pièce , occupée à parler 
à voix basse et à observer de côté cet homme 
laissé seul dans l'autre partie. 11 se dirigea 
vers lui , et l’examinant sans oser le regar- 
der au visage , il se demandait quelles sortes 
HI. 14 
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d’armes il pouvait avoir cachées sous sa ca- 
saque , et se disait qu’avant de l’introduire 
on aurait dû au moins lui proposer... Mais 
il ne put se résoudre à lui faire lutonême 
cette proposition. Il l’aborda donc, et lui 
dit : « Monseigneur attend votre seigneurie ; 
je la prie de vouloir bien m’accompagner. » 
Et le précédant dans cette petite assemblée , 
qui forma aussitôt la haie , il marchait en 
jetant à droite et à gauche des regards qui 
semblaient dire : Que voulez-vous? ne sa- 
vez-vous pas comme moi que ce saint 
homme n’en fait jamais qu’à sa tête ? 

Alors le chapelain ouvrit la porte et in- 
troduisit l’Inconnu. Frédéric vint au-devant 
de lui d’un air bienveillant et calme , et les 
mains étendues comme vers quelqu’un qu’il 
attendait ; puis il fit signe au chapelain de 
sortir : celui-ci obéit. 

Ces deux hommes , restés seuls , demeu- 
rèrent quelques instants silencieux, et ce 
silence annonçait une irrésolution causée 
par des motifs bien différents. L’Inconnu , 
qui avait été entraîné vers le prélat par 
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une inquiétude inexplicable , plutôt que 
conduit par un dessein déterminé , restait 
auprès de lui aussi comme par force , agité 
par deux passions contraires : d’un côté le 
désir et l’espoir confus de trouver un sou- 
lagement à ses tourments intérieurs , et de 
l’autre le dépit > la honte de venir dans ces 
lieux comme un coupable, comme un mal- 
heureux , pour avouer son crime et implo- 
rer le pardon d’un homme ; il ne pouvait 
trouver de paroles , et , pour ainsi dire , fl 
n’en cherchait pas. Cependant, en levant 
les yeux sur le Yisage de cet homme, il 
sentit de plus en plus naître en lui le senti- 
ment d’une vénération irrésistible et douce 
à la fois, qui, en accroissant sa confiance, 
affaiblissait sa colère , et , sans blesser son 
orgueil , le forçait à céder et à se taire. 

L’aspect de Frédéric était en effet de ceux 
qui annoncent la supériorité et la font aimer. 
Son maintien était naturellement modeste , 
et presque involontairement majestueux; 
car il n’était ni courbé , ni appesanti par les 
années. Son œil était grave et animé, scm 
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front calme et pensif; au milieu de la blan- 
cheur de ses cheveux, de la pâleur de son 
visage , à travers les traces de l’abstinence, 
de la méditation, de la fatigue, brillait 
pourtant je ne sais quelle expression de jeu- 
nesse ; tous les traits de son Yisage annon- 
çaient que, dans un autre âge, il avait été 
doué de ce qu’on appelle ordinairement la 
beauté : l’habitude des pensées solennelles 
et bienveillantes , la paix intérieure d’une 
longue vie, l’amour des hommes et la joie 
continue d’une espérance ineffable , y avaient 
substitué une beauté de vieillard, qui bril- 
lait encore plus dans celte magnifique sim- 
plicité de la pourpre. 

Il arrêta un moment sur l’Inconnu son re- 
gard pénétrant et exercé dès long-temps à lire 
les pensées des hommes dans leur aspect; et, 
à travers cet air sombre et ce trouble, croyant 
découvrir quelque chose de conforme à l’es- 
pérance qu’il avait conçue à la première 
annonce d’une pareille visite : « Oh ! s’écria- 
t-il d’une voix animée, combien cette visite 
a de douceur pour moi 1 et combien je vous 
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dois de remercîments pour une aussi bonne 
résolution , quoiqu’elle soit pour moi une 
sorte de reproche î » 

« De reproche ! » s’écria le seigneur étonné, 
mais adouci par ccs paroles et par ces ma- 
nières , et ressentant quelque satisfaction du 
voir que le cardinal eût rompu le silence et 
entamé la conversation. 

o Assurément , elle est un reproche pour 
moi , reprit celui-ci ; elle m’accuse de m’être 
laissé prévenir par vous : combien de fois, et 
depuis longtemps, j’aurais pu, j’aurais dû 
aller vous trouver ! » 

« Me venir trouver î yous ! Mais savez-vous 
qui je suis ? Vous a-t-on dit mon nom ? >* 

« Et cette consolation que j’éprouve , et 
qui certainement se manifeste dans tous mes 
traits , croyez-vous que je l’eusse ressentie 
à l’annonce , à l’aspect d’un inconnu ? C’est 
vous qui mêla faites éprouver ; vous , dis-je, 
que j’aurais dû prévenir ; vous que du moins 
j’ai tant aimé , et qui avez été si souvent 
l’objet de mes regrets , pour qui j’ai tant 
prié ; yous qui êtes celui de mes enfants , 
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bien que je les aime tous tendrement, que 
j’aurais désiré avec le plus d’ardeur rece- 
voir et serrer dans mes bras, si j’avais cru 
pouvoir l’espérer. Mais c’est à Dieu seul qu’il 
est réservé d’opérer des miracles, et il sup- 
plée à la faiblesse , à la lenteur de ses pau- 
vres serviteurs. » 

L’Inconnu demeurait étonné à cet accueil 

i 

si plein de chaleur , à ces paroles qui répon- 
daient d’une manière si décisive à ce qu’il 
n’avait point encore dit , et qu’il n’était pas 
bien décidé à dire; mais éprouvant autant 
de trouble que d’émotion , il gardait le si- 
lence. « Eh quoi ! reprit Frédéric encore plus 
affectueusement, vous avez une bonne nou- 
velle à m’apprendre, et vous me la faites 
désirer si longtemps 1 » 

, «Une bonne nouvelle, moi ! L’enfer est 
dans mon cœur , et je vous donnerais une 
bonne nouvelle! Dites, dites, si vous le sa- 
vez , quelle est la bonne nouvelle que 
vous pouvez attendre d’un homme tel que 
mol? » 

« Que Dieu a touché votre cœur , et qu'il 
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▼eut vous mettre au nombre de ses enfants, » 
répondit avec calme le cardinal. 

« Dieu î Dieu ! Si je le voyais ? si je le sen- 
tais ? Où est-il ce Dieu ? » 

a Vous me le demandez ? vous ! Et qui 
plus que vous en a ressenti les approches î 
Ne le sentez-vous pàs dans voire cœur qui 
vous oppresse, qui yous agile, qui ne vous 
laisse pas un instant de repos, cl en même 
temps vous attire vers lui, vous fait pres- 
sentir une espérance de paix , de consolation, 
d’une consolation qui sera pleine, immense, 
dès que vous consentirez à le reconnaître, à 
le confesser , à l’implorer ! » 

« Oh ! sans doute ; j’ai là quelque chose 
qui m’oppresse, qui me dévore ! Mais Dieu !... 
S’il existe , ce Dieu, tel qu’on nous le repré- 
sente , que voulez-vous qu’il fasse de moi? » 
Ces paroles furent prononcées avec l’ac- 
cent du désespoir ; mais Frédéric , d’un ton 
solennel et qui semblait celui d’une douce 
inspiration , répondit : « Ce que Dieu peut 
faire de vous ? ce qu’il en veut faire ? un 
signe de sa puissance et de sa bonté : il veut 
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retirer de vous une gloire qu’aucun autre 
ne pourrait lui procurer. Depuis longtemps 
le inonde s’indigne contre vous , mille voix 
s’élèvent pour appeler Pexécraliou sur vos 
œuvres....» (L’Inconnu tressaillit, et de- 
meura un moment stupéfait en entendant 
un langage si nouveau ; plus stupéfait encore 
de ne point en éprouver de courroux, et d’y 
trouver même un peu de soulagement. ) 
« Quelle gloire, poursuivit Frédéric , en re- 
vient-il à Dieu? Les murmures qui s’élè- 
vent contre yous , ce sont des cris de terreur, 
ce sont des cris d’intérêt, peut-être aussi des 
cris de justice, mais d’une justice si facile ! 
si naturelle! Parmi ceux qui vous accusent, 
il n’en est que trop, hélas ! qu’anime la ja- 
lousie de votre malheureuse puissance, de 
celte déplorable sécurité d’àme que vous avez 
conservée jusqu’à présent Mais quand vous 
vous lèverez pour cond mner votre vie , pour 
vous accuser vous-mcme, alors Dieu sera 
glorifié ! Et vous demandez ce que Dieu peut 
faire de vous? Qui suis-je , moi, faible mor- 
tel, pour vous dire jusqu’à quel point Dieu 
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peut désormais tirer avantage d’un homme 
tel que vous? Pour vous enseigner l’usage 
qu’il peut faire de cette impétueuse volonté, 
de cette constance imperturbable, quand il 
l’aura animée, enflammée d’amour, d’espoir 
et de repentir? Qui ctes-vous, faible mortel 
aussi , pour penser que yous avez su imagi- 
ner et entreprendre, dans l'intérêt du mal , 
des choses plus grandes que Dieu ne peut 
vous en faire vouloir et accomplir dans l’in- 
térêt du bien ? Ce que Dieu peut faire de 
vous? vous pardonner, yous sauver, et ac- 
complir en vous l’œuvre de la rédemption ! 
Ne sont-ee pas là des choses magnifiques 
et dignes de sa puissance ? Oh ! songez-y 
bien î si moi , créature faible et misérable , 
et pourtant pleine de soi-même , moi , tel 
que je suis , je m’intéresse si vivement à 
votre salut, que pour l’assurer je donnerais 
avec joie (le Seigneur m’en est témoin) ce 
peu de jours qui me restent; oh ! pensez 
combien doit être tendre , étendue , la cha- 
rité de celui qui m’en inspire une si impar- 
faite, mais si vive ; comme yous aime, comme 
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vous désire celui qui me commande et m’ins- 
pire pour vous un amour qui me dé- 
vore ! » 

A mesure que ces paroles s’échappaient 
des lèvres du vénérable prélat, son visage, 
son regard, ses mouvements , en respiraient 
l’esprit. La figure de l’Inconnu , qui d’abord 
exprimait la consternation et l’égarement, 
montra bientôt de la surprise et de l’attention; 
puis elle laissa paraître une émotion plus 
profonde et moins douloureuse : ses yeux 
qui, depuis son enfance, ne connaissaient 
plus les larmes, se gonflèrent; quand Fré- 
déric eut cessé de parler , il se couvrit le 
visage de ses mains , et ses sanglots qui écla- 
tèrent alors , furent comme une réponse 
finale et plus expressive. 

« Dieu grand et bon ! s’écria Frédéric en 
levant les yeux et les mains vers le ciel : 
qu’ai -je pu jamais faire, moi, serviteur 
inutile, pasteur négligent, pour que vous 
m’ayez appelé à ce banquet de la grâce, 
pour que vous m’ayez jugé digne d’assister 
à un si heureux prodige ! » En prononçant 
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ces mots , il tendit la main pour saisir celle 
de l’Inconnu. 

« Non , s’écria celui-ci , non ! tenez-vous 
loin de moi! ne souillez pas cette main in- 
nocente et généreuse. Vous ne savez pas 
tout ce qu’a fait la coupable main que vous 
voulez presser. » 

« Laissez , dit Frédéric en la prenant avec 
une douce violence, laissez-moi presser cette 
main qui réparera tant de maux , qui répan- 
dra tant de bienfaits, qui soulagera tant 
d’infortunes, qui se présentera désarmée, 
pacifique, humble à tant d’ennemis. » 

« C’en est trop ! dit en sanglotant l’ïncon- 
nu. Laissez-moi, monseigneur! excellent 
Frédéric, laissez-moi! Un peuple empressé 
vous attend. Tant d’hommes dont les cœurs 
sont purs et innocents sont venus de lieux 
éloignés pour vous voir une seule fois, pour 
vous entendre, et vous les négligez pour 
vous entretenir... avec qui ! » 

a Laissons les quatre-vingt-dix-neuf bre- 
bis, répondit le cardinal; elles sont en sû- 
reté sur la montagne : maintenant je veux 
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rester avec celle qui était égarée. Ces fidèles 
sont peut-être en ce moment bien plus sa- 
tisfaits que s’ils voyaient le pauvre évêque. 
Peut-être, en ce moment même, Dieu qui a 
opéré en vous le prodige de la miséricorde , 
répand-il dans leurs âmes une joie dont ils 
ne devinent pas encore la cause. Ce peuple 
est peut-être uni à nous sans le savoir ; peut- 
être l’Esprit Saint met-il dans leurs cœurs 
une ardeur infinie de charité, une prière 
qu’il exauce pour vous , des actions de grâces 
dont vous êtes l’objet encore ignoré. » En 
parlant ainsi , il jeta ses bras au cou de l’In- 
connu , qui, après avoir tenté de résister un 
moment, céda, comme vaincu par ce mou- 
vement de charité , embrassa le cardinal à 
son tour, et abandonna, sur l’épaule du 
digne prélat, son visage troublé et mécon- 
naissable. Ses larmes brûlantes tombaient 
sur la pourpre sans tache de Frédéric , et les 
mains pures de l’évêque serraient affectueu- 
sement ces mains , pressaient ce vêtement , 
habitués à porter les armes de la violence 
et de la trahison. 
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L’Inconnu , en se dégageant des bras de 
Frédéric , porta de nouveau la main sur ses 
yeux, et, levant en même temps le visage, 
il s’écria : « Dieu véritablement grand î Dieu 
véritablement bon 1 je me connais mainte- 
nant, je comprends qui je suis; mes ini- 
quités sont toutes devant moi; j’ai horreur 
de moi-mcme; et cependant...! j’éprouve 
une consolation, une joie, oui, une joie 
que je n’ai j amais ressentie dans tou t le cours 
de mon horrible existence. « 

« C’est une première grâce , dit Frédéric , 
que Dieu vous accorde pour vous captiver à 
son service, pour vous encourager à entrer 
avec assurance dans la nouvelle vie où vous 
aurez tant à défaire , tant à réparer , tant à 
pleurer! » 

« Malheureux que je suis ! s’écria le sei- 
gneur; que de crimes je ne pourrai laver 
que par mes larmes ! mais du moins il en 
est quelques-uns dont l’exécution est à peine 
commencée, et je pourrai la suspendre: il 
en est un surtout que je peux à l’instant 
rompre et réparer. * 
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» 

Frédéric montra une attention plus vive , 
et l’Inconnu raconta brièvement, et peut-être 
avec des termes d’exécration plus énergiques 
que nous ne l’avons fait , son entreprise sur 
Lucie , les souffrances et les terreurs de la 
pauvre créature, comment elle l’avait im- 
ploré , le trouble violent que les prières de 
cette jeune fille avaient fait naître dans son 
âme, et comment elle était encore dans son 
château.... 

« Ahî ne perdons pas de temps! s’écria 
Frédéric, palpitant de pitié et de sollicitude. 
Quel bonheur pour vous ! voilà le gage du 
pardon céleste! Dieu fait de vous un instru- 
ment de salut en faveur de celle dont vous 
vouliez consommer la ruine. Que Dieu ré- 
pande sa bénédiction sur vous ! Dieu déjà 
vous a béni... Savez-vous de quel pays est 
cette pauwe infortunée? » 

Le seigneur nomma le village de Lucie. 

« 11 n’est pas éloigné d’ici , dit le cardinal ; 
Dieu soit loué! et probablement.... » En 
prononçant ces mots, il courut à une petite 
table, et agita une sonnette. Le chapelain 
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entra aussitôt d’un air inquiet, et la pre- 
mière chose qu’il fit, fut de porter ses re- 
gards sur riuconnu ; mais en voyant cette 
figure où se peignait la douleur , ces yeux 
rouges de larmes, il regarda le cardinal, et, 
à travers ce calme inaltérable , il découvrit 
dans son air les signes d’une grande satis- 
faction, d’une excessive sollicitude, et il se- 
rait resté en extase, la bouche ouverte , si le 
cardinal ne l’eût aussitôt arraché à cette 
contemplation en lui demandant si , parmi 
les curés rassemblés dans la salle \oisine , 
ne se trouvait pas celui de ***. 

« Il y est, monseigneur, » répondit le cha- 
pelain. 

« Faites-le entrer sur-le-champ , dit Fré- 
déric , et avec lui le curé de cette paroisse. » 

Le chapelain sortit, et alla dans la salle où 

les prêtres étaient rassemblés : tous les re- 

\ 

gards se tournèrent vers cet homme, dont 
le visage exprimait encore l’étonnement qu'il 
venait d’éprouver; mais, lui, levant les 
mains et les agitant dans l’air , leur dit : 
k Messieurs 1 hœc muiatio dexterœ E xcelsi, n 
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Et il resta un moment sans rien ajouter ; 
puis reprenant le ton et la voix qui conve- 
naient au message dont il était chargé : « Sa 
seigneurie illustrissime et révérendissime 
demande monsieur le curé de la paroisse et . 
monsieur le curé de* # *. » 

Le premier s’avança aussitôt, et dans le 
même temps on entendit sortir du milieu de 
la foule un moi? traînant et prononcé d’un 
ton de surprise. 

« N’êtes-vous pas monsieur le curé de*** ? » 
reprit le chapelain. 

«Justement; mais.... » 

« Sa seigneurie illustrissime et révéren- 
dissime vous demande. » 

« Moi? » dit encore cette voix; et la ma- 
nière dont ce monosyllabe fut prononcé si- 
gnifiait clairement : Qu’ai-je à voir là-dedans? 
mais cette fois l’homme sortit de la foule en 
même temps que la voix : c’était Don Abon- 
dio, qui s’avança à pas lents , d’un air sur- 
pris et fâché. Le chapelain lui fit de la main 
un signe qui voulait dire : Allons donc : 
qu’attendons-nous? Et, précédant les deux 
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curés, il se dirigea yers la porte, l’ouvrit et 
les introduisit. 

Le cardinal quitta la main de l’Inconnu , 
avec qui il avait, en attendant, arrêté ce 
qu’il convenait défaire, puis il s’en éloigna 
un peu, et lit approcher le curé de la pa- 
roisse. Il lui raconta en quelques mots ce dont 
il s’agissait, et lui demanda s’il pourrait 
trouver une dame charitable qui voulût al- 
ler dans une litière au château pour y pren- 
dre Lucie; une femme prudente et dévouée, 
capable de se tirer avec succès d’une expé- 
dition si nouvelle, et qui saurait employer 
les manières les plus convenables, trouver 
les expressions les plus propres à ranimer , à 
tranquilliser cette jeune infortunée , à qui sa 
délivrance même , à la suite de tant de souf- 
frances et de craintes, pouvait causer un 
trouble nouveau. Après avoir réfléchi un 
moment, le curé dit qu’il connaissait une 
dame qui réunissait toutes ces qualités, et 
il partit. Le cardinal ordonna au chapelain 
de faire aussitôt préparer la litière et de faire 
seller deux mules : celui-ci étant sorti à 
ni. )5 
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son tour , l’archevêque se tourna vers Don 

• • 

Abondio. 

Le pauvre curé , qui s’était déjà placé près 
du cardinal pour être plus loin de l'Inconnu, 
et regardait de côté tantôt l’un , tantôt l’au- 
tre , en cherchant à deviner ce que pouvaient 
signifier toutes ces démonstrations, fit un 
pas eu avant, s’inclina, et dit: a On m’a 
prévenu que votre illustrissime seigneurie 
me demandait; mais je crois que c’est une 
erreur. » § 

« Il n’y a point d’erreur , répondit Fré- 
déric : j’ai à vous donner une heureuse nou- 
velle et en même temps une commission 
douce et consolante à remplir. Une de vos 
paroissiennes que vous avez pleurée comme 
perdue, Lucie Mondella est retrouvée; elle 
est ici près , dans la maison de l’un de mes 
meilleurs amis que voici; et je désire que 
vous alliez avec lui et une dame que le curé 
de ce village est allé chercher , pour y pren- 
dre cette jeune fille, qui doit vous être si 
chère , et l’accompagner jusqu’ici. » 

Don Abondio fit tout ce qu’il put pour dis- 
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simuler l’ennui, que dis-je? le tourment, 
le martyre que lui causait une telle propo- 
sition, ou plutôt un tel ordre; mais. n’étant 
plus maître de retenir une laide grimace 
déjà empreinte sur son visage , il la cacha 
en s’inclinant profondément en signe d’o- 
béissance, et ne se releva que pour faire à 
l’inconnu une autre salutation aussi respec- 
tueuse avec un regard suppliant qui sem- 
blait dire : Je suis entre vos mains, ayez 

pitié de moi : parcerr. subjectis. » 

Le cardinal lui demanda ensuite quels 
étaient les parents de Lucie. 

« Elle n’a de proche parente que sa mère, 
avec qui elle vivait, » réponditDon Abondio. 

« Mais sa mère se trouve- 1- elle chez elle 
en ce moment? » 

Oui , monseigneur. » 

«Puisque cette pauvre créature, reprit 
Frédéric , ne peut pas sur-le-champ retour- 
ner dans son village, ce sera pour elle une 
douce consolation de voir au plus tôt sa 
mère. Si le curé de la paroisse ne revient 
pas avant que je me rende à l’église , je vous 
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prie de lui dire de trouver une voiture ou 
line mule, et d’envoyer un homme intelli- 
gent pour prendre cette bonne femme, et 
l’amener ici. » 

«Et si j’y allais moi-même?» dit Don 
Abondio. 

« Non , non ; je vous ai déjà prié d'autre 
chose, » répondit le cardinal. 

« Je m’offrais , reprit Don Abondio , pour 
préparer cette pauvre mère à une nouvelle 
aussi inattendue. C'est une femme extrême- 
ment sensible , et il faut quelqu’un qui la 
connaisse et sache la bien prendre, afin de 
ne lui pas faire plus de mal que de bien. » 

« C'est pour cela que je vous prie d’enga- 
ger monsieur le curé à choisir un homme 
intelligent : quant à vous, vous serez beau- 
coup plus utile ailleurs, » répondit le car- 
dinal. Et il aurait voulu ajouter: Cette pauvre 
enfant a bien un autre besoin de voir promp- 
tement une figure connue et sûre dans ce 
château , après tant d’heures d’épouvante , 
et dans une si terrible obscurité de l’avenir; 
mais ce n'était point une idée que l’on pût 
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exprimer clairement devant le seigneur. Le 
cardinal trouva pourtant étrange que Don 
Abondio ne l’eût pas compris à demi-mot, 
ou qu’il n’y eût pas songé de lui-même; et 
l’offre qu’il faisait avec tant de persévérance 
lui parut si hors de propos, qu’il ne put 
s’empêcher de penser que le pasteur avait 
quelque motif particulier pour la faire. 11 
l’examina alors avec attention , et n’eut pas 
de peine à découvrir la peur qu’éprouvait le 
pauvre curé de voyager avec cet homme re- 
doutable, et d’être son hôte, ne fût-ce que 
pour peu d’instants ; mais voulant toul-à-fait 
dissiper ses craintes , et ne jugeant pas con- 
venable de le prendre à l’écart devant son 
nouvel ami pour lui parler en secret, il 
pensa que le meilleur moyen était d’agir 
comme il l’aurait fait sans ce motif , c’est- 
à-dire de parler à l’Inconnu lui-même, parce 
que Don Abondio pourrait voir par ses ré- 
ponses que ce n’était plus un homme qui 
dût causer de l'effroi. 11 s’approcha donc du 
seigneur , et avec l’expression de cette con- 
fiance spontanée que l’on trouve dans une 
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nouvelle et puissante affection comme dans 
une ancienne amitié : « Ne croyez pas , lui 
dit-il , que je me contente de celte visite pour 
aujourd’hui. Vous reviendrez , n’est-il pas 
vrai , avec ce digne ecclésiastique? » 

«Si je reviendrai? répondit l’Inconnu. 
Lors même que vous refuseriez de me re- 
cevoir, je resterais comme un mendiant 
obstinément à votre porte. J’ai besoin de 
vous parler, j’ai besoin de vous entendre , 
de yous voir j en un mot, j’ai besoin de 
vous ! » 

Frédéric lui prit la main , la lui serra , et 
dit : « Faites-nous donc la faveur, au curé 
de ce village et à moi , de dîner avec nous. 
Je compte sur vous. En attendant je vais 
prier le Seigneur et lui rendre grâces avec 
le peuple : vous , allez recueillir les pre- 
miers fruits de la divine miséricorde. » 

A ces démonstrations , Don Abondio res- 
tait comme un enfant peuceux qui voit un 
homme caresser sans crainte un énorme 

chien au poil hérissé , aux yeux rouges , re- 

« 

nommé pour sa méchanceté et les frayeurs 
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qu’il cause à tout le monde : il a beau en- 
tendre dire au maître que son chien est un 
bon animal, doux , tranquille ; il regarde le 
maître sans le contredire ni l’approuver ; 
puis il regarde le chien et n’ose pas s’en ap- 
procher , de peur que le bon animal ne lui 
montre les dents , ne fût-ce que pour jouer ; 
il n’ose pas non plus s’en éloigner , parce 
qu’il craint de passer pour un poltron, et il 
dit en son cœur : Oh ! que ne suis-je hors 
d’ici î 

Le cardinal , qui se disposait à sortir , te- 
nant toujours la main de l’Inconnu, et l’em- 
menant avec lui, jeta de nouveau un coup 
d’œil sur le curé, et il s’aperçut que le pauvre 
homme demeurait en arrière, avec une tris- 
tesse et un embarras qui se peignaient dans 
tous les traits de son visage. Il pensa qu’il 
était peut-être affecté de l’abandon dans le- 
quel il l’avait laissé, surtout en présence 
d’un criminel si bien accueilli, tant caressé ; 
et se tournant vers lui , il s’arrêta un mo- 
ment, et avec un sourire aimable, il lui dit: 
« Monsieur le curé, vous êtes toujours resté 
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avec moi dans la maison de notre bon père; 
mais celui-ci...., celui-ci perierat , et in- 
venlus est. » 

« Oh ! combien je m'en réjouis ! » dit Don 
Abondio, en leur faisant en même temps à 
tous deux une grande révérence. 

L’archevêque continua de s’avancer, 
poussa les deux battants de la porte, qui 
furent aussitôt ouverts en dehors , et l’ad- 
mirable couple apparut aux regards avides 
du clergé rassemblé dans la salle. On vit ces 
deux hommes sur le visage desquels se pei- 
gnait une éinotiun diverse, mais également 
profonde: les traits vénérables de Frédéric 
respiraient une tendresse reconnaissante , 
une joie modeste ; dans ceux de l’iuconnu , 
on lisait une confusion mêlée de douceur , 
une humilité nouvelle , une componction à 
travers laquelle perçait toujours l’énergie de 
ce naturel âpre et sauvage. Et l’on a su 
depuis que ce passage d’Isaie s’était pré- 
senté à la mémoire de plus d’un spectateur: 
/> loup et l'agneau iront au même pâtu- 
rage , le lion et le bœuf paîtront ensemble . 
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Derrière eux venait Don Abondio, à qui per- 
sonne ne ût attention. 

Lorsqu’ils Turent au milieu de la salle 9 le 
valetde chambre du cardinal entra pour lui 
annoncer qu’il avait exécuté les ordres que 
lui avait transmis le chapelain , que la litière 
était prête, et que l’on n’attendait plus que 
la dame que le curé devait amener. Le car- 
dinal lui dit qu’à l'arrivée de ce pasteur, on 
lui recommandât de parler à Don Abondio, 
et que tout fût ensuite aux ordres de celui- 
ci et de l’Inconnu , à qui il serra de nouveau 
la main en signe d'adieu, et en lui disant: 
« Je vous attends. » Il salua Don Abondio par 
un signe de tête, et se dirigea vers le chemin 
qui conduisait à l’église. Le clergé le suivit 
processionnellement, elles deux compagnons 
de voyage restèrent seuls dans la salle. 

L’Inconnu, pensif, absorbé en lui-même , 
attendait avec impatience que le moment ar- 
rivât d’aller arracher sa Lucie à ses douleurs 
et à sa captivité ; car elle est encore sa Lu- 
cie , mais dans un sens bien différent de celui 
où elle l’était le jour précédent ; et son vi- 


Digilized by Google 



234 LES FIANCÉS , 

sage exprimait une agitation concentrée , 
qui , à l’œil ombrageux de Don Abondio , 
pouvait aisément paraître quelque chose de 
pis. Il le regardait de côté, l’examinait atten- 
tivement, aurait voulu entamer une con- 
versation amicale Mais qu’ai-je à lui 
dire? pensait-il ; lui dirai-je encore que je 
m’en réjouis? De quoi puis-je me réjouir? 
De ce qu’ayant été un démon jusqu’à ce 
moment, il a pris la résolution de devenir 
un homme de bien comme les autres ? Le 
beau compliment ! Et de quelque manière 
que je m’y prenne, je m’en réjouis ne signi- 
fierait pas autre chose. Et puis est-il bien 
certain d’ailleurs qu’il soit devenu tout d’un 
coup un si brave homme? Les démonstra- 
tions ne prouvent rien : on en fait tant dans 
ce monde, et elles ont pour principe tant 
de motifs divers ! que sais-je moi ce qui peut 
arriver? Et en attendant, il faut que j’aille 

avec lui! dans son château ! Oh! quelle 

aventure! quelle aventure! qui me l'aurait 
dit ce matin! Ah, si j’ai le bonheur de m’en 
tirer, Perpétue se repentira de m’avoir poussé 


Digitized by Google 


CHAPITRE XXII!. 


sas 

ici de force, sans nécessité, hors de ma cnre ; 
de m’avoir dit que tous les curés des envi- 
rons y accouraient, qu’il ne fallait pas res- 
ter en arrière, et de m’avoir embarqué dans 
une affaire aussi malheureuse ! que je suis 
à plaindre ! Il faut pourtant que je dise quel- 
que chose à cet homme. — Et il s’était enfin 
décidé à lui dire : Je ne me serais jamais 
attendu au bonheur de me trouver dans la 
compagnie d’un seigneur si respectable. 
Mais dans l’instant où il allait ouvrir la bou- 
che, le valet de chambre entra avec le curé du 
village , qui annonça que la dame attendait 
dans la litière ; puis il se tourna vers Don 
Abondio, pour recevoir de lui l’auîre com- 
mission du cardinal. Don Abondio la lui ex- 
pliqua comme il put dans la confusion de 
ses pensées ; et s’approchant du domestique, 
H lui dit: «Donnez-moi du moins une mon- 
ture douce, car en vérité je suis un pauvre 
cavalier. » 

« N’ayez pas de crainte , répondit le valet 
d’un air moitié plaisant , c’est la mule du 
secrétaire, qui est un savant. » 
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«C’est bien...,» répliqua Don Abondio, 
et il se disait en lui-même: Que le ciel me 
soit favorable. 

Au premier avis , le seigneur s’était em- 
pressé de sortir; mais arrivé sur le seuil, il 
s’aperçut que Don Abondio était resté en ar- 
rière : il l’attendit ; et quand celui-ci, arrivant 
précipitamment, semblait lui demander par- 
don de l’avoir fait attendre, il le salua et le fit 
passer le premier avec autant de modestie que 
de politesse , ce qui répandit quelque sou- 
lagement dans le cœur du pauvre curé. Mais 
à peine le pasteur eut-il mis le pied dans la 
petite cour , qu’il vit une autre nouveauté 
bien propre à détruire cette consolation passa- 
gère: il vil l’Inconnu reprendre avec vivacité 
sa carabine, comme s’il faisait l’exercice, et la 
placer en bandoulière. 

Aie ! aie! pensa Don Abondio. Que veut- 
il donc faire de cet instrument ? Voilà un 
beau cilice, une belle discipline pour un con- 
verti! Et s’il venait à lui passer quelque bi- 
zarrerie par la tête? Oh J quelle expédition ! 
quelle malheureuse expédition ! 
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Si le seigneur avait pu le moins du monde 
soupçonner la nature des pensées qui agi- 
taient l'esprit de son compagnon , il aurait 
fait Timpossible pour le rassurer ; mais il 
était à cent lieues d’un pareil soupçon , et Don 
Abondio se gardait bien de rien faire paraître 
qui pût signifier clairement : je ne me fie pas 
à votre seigneurie. Arrivés à la porte de la 
rue, ils trouvèrent les deux montures toutes 
prêtes. L’Inconnu sauta sur celle que lui 
présenta un palefrenier. 

r 

« N’a-t-elle point de vices? » dit au valet 
de chambre Don Abondio, un pied sur l’étrier 
et l’autre encore à terre. 

« Montez toujours, et soyez tranquille: 
c’est un agneau, » répondit celui-ci. Don 
Abondio, profitant du secours du valet de 
chambre et se cramponnant à la selle , finit 
par se trouver à cheval. 

La litière , portée aussi par deux mules , 
qui se trouvait en avant à quelques pas de 
distance , partit au commandement du con- 
ducteur, et le convoi se Irouva en marche. 

11 fallait passer devant l’église , qui était 
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remplie de peuple , et par une petite place , 
également remplie de villageois qui, étant 
arrivés les derniers, n’avaient pu trouver 
place dans l’intérieur du temple. Déjà la 
grande nouvelle s’était répandue , et, à l’ap- 
parition du convoi, à l’aspect de cet homme, 
qui , peu d’heures auparavant, était un objet 

de terreur et d’exécration, et l’était mainte- 

« » 

nant d’une agréable surprise , il s’éleva dans 
la foule un murmure confus d’applaudisse- 
ments; on se rangeait pour lui faire place, 
et en même temps l’on se pressait de toutes 
parts pour le mieux voir. La litière passa, et 
après elle l’Inconnu. Arrivé devant la porte 
de l’église, qui était toute grande ouverte, 
il ôta son chapeau, et baissa jusque sur la 
crinière de sa mule ce fronl si redouté , au 
milieu des acclamations nombreuses des 
villageois , qui s'écriaient : Que Dieu le ré- 
compense ! Don Abondio tira aussi son cha- 
peau, s’inclina et se recommanda au ciel; 

mais en entendant le concert formé par les 

? 

chants solennels de ses confrères , dont le 
bruit venait frapper son oreille , il éprouva 
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une envie, un sentiment de tristesse, un 
mouvement de piété si profond , qu’il ne fut 
pas maître de retenir ses larmes. 

Lorsqu’on eut franchi le village, et qu’on 
se trouva au milieu des champs , dans les 
détours souvent déserts de la route, un voile 
plus sombre s’étendit sur ses pensées. Le 
seul individu sur lequel il pouvait reposer 
ses regards avec sécurité était le conducteur 
de la litière , qui , appartenant à la maison 
de l’archevêque , devait assurément être un 
honnête homme, et qui d’ailleurs ne parais- 
sait pas manquer de courage. De temps en 
temps on rencontrait des voyageurs qui ac- 
couraient pour voir le cardinal , et c’était 
un soulagement pour Don Abondio ; mais il 
n’était que p usager , car on se dirigeait vers 
cette redoutable vallée où l’on ne rencontre- 
rait que des serviteurs de l’Inconnu , et quels 
serviteurs ! Il aurait désiré alors plus que 
jamais d’entrer en conversation avec lui, afin 
de le disposer favorablement ; mais en le 
voyant ainsi préoccupé, il sentait s’évanouir 
son envie. 11 fut donc obligé de converser 
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avec lui-même , et voici une partie de ce que 
le pauvre homme se dit pendant le trajet; 
car si nous voulions tout rapporter, il nous 
serait facile de composer un volume de ses 
lamentations. 

— N’est-ce pas une chose étrange que les 
hommes vertueux , comme les mauvais su- 
jets , aient toujours du vif argent dans les 
veines ; qu’ils ne se contentent pas de se 
tourmenter , de se chagriner eux-mêmes , et 
qu’ils veuillent contraindre tout le genre hu- 
main à en faire autant? N’est-ce pas une fata- 
lité que les plus turbulents viennent toujours 
me trouver , moi qui ne cherche personne , 
et me prendre presque aux cheveux pour me 
mêler dans leurs affaires, moiqui ne demande 
qu’à vivre paisiblement ! Cet insensé de Don 
Rodrigo! que lui manquait-il pour être 
l’homme le plus heureux du monde , s’il avait 
eu un peu de jugement? Il est riche Jeune, 
respecté , courtisé ; mais son bonheur le fa- 
tigue, et il faut qu’il aille mendier des mal- 
heurs pour lui et pour son prochain. 11 pou- 
vait vivre comme un vrai Roger Bontemps : 
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eh bien , non î monsieur veut persécuter les 
femmes, l'entreprise la plus folle, la plus dan- 
gereuse que l’on puisse imaginer. Il aurait pu 
aller en paradis en carrosse , et il veut aller à 
cloche-pied dansla maison du diable. Et celui- 
ci.... — En ce moment il regardait l’Inconnu, 
comme s’il eût craint qu’il ne devinât ses pen- 
sées. — Celui-ci, après avoir bouleversé le 
monde par ses scélératesses , le (rouble de 
nouveau par sa conversion., et Dieu sait si 
elle est sincère ! En attendant, il faut que ce 
soit moi qui en fasse l’expérience... ! Tant il 
est vrai que quand ils sont nés avec cette ma- 
nie dans le corps , ils ont toujours la déman- 
geaison de faire parler d’eux. Leur en coû- 
terait-il donc tant de se conduire toute leur 
vie comme d’honnêtes gens, ainsi que je l’ai 
fait, moi? Mais, pas du tout! ils aiment 
mieux opprimer, assassiner, faire le diable 
à quatre... Oh ! que je suis malheureux ! Ils 
ne peuvent pas même se repentir sans fracas ! 
La pénitence, lorsqu’elle est volontaire, peut 
s’accomplir chez soi tranquillement , sans 
apparat , sans incommodité pour le pro- 
iii. 16 
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cbain..... Et son illustrissime seigneurie qui 
tout d’un çoup le reçoit à bras ouverts, l’ap- 
pelle son cher, son digne ami, et qui croit 
tout ce que lui dit cet homme , comme si elle 
l’avait vu opérer des miracles ; qui le voit 
prendre une résolution, l’approuve sans ob- 
servation , et donne son consentement à tout 
ce qu’il propose : voilà , selon moi , ce que 
l'on doit appeler de la précipitation. Et , sans 
jui demander aucune garantie , remettre en- 
tre ses mains le sort d’un pauvre curé I N’est- 
ce pas là jouer un homme à pair ou non ? Un 
saint évêque, comme l’est celui-là, devrait 
toujours prendre suin de ses curés comme de 
la prunelle de ses yeux. Un peu de réserve, 
un peu de prudence, un peu de charité, sont 
des choses qui pourraient, ce me semble, 
s’accorder aussi avec la sainteté.... Et si tou- 
tes ces démonstrations n’étaient qu’une ruse? 
Qui peut connaître tous les desseins des hom- 
mes , et surtout des hommes comme celui- 
ci 1 Quand je songe qu’il faut que j’aille 
avec lui dans son château î II peut y avoir 
quelque diablerie là-dessous : suis-je assez 
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malheureux ! 11 vaut mieux n’y plus penser... 
De quelle obscurité s’enveloppe cet enlève- 
ment (le Lucie ? A en juger par les apparen- 
ces , on croirait que c’est un projet concerté 
avec Don Rodrigo. Quelles gens... ! Dieu 
veuille encore que la chose soit ainsi ! mais 
comment est-elle tombée au pouvoir de cet 
homme? Qui le sait? C’est un secret entre 
lui et monseigneur, et l’on ne daigne pas 
m’en dire un mot , à moi que l’on compro- 
met de cette manière. Je ne cherche jamais 
à connaître les affaires des autres; mais 
quand il y va de ma sûreté, j’aurais bien le 
droit de savoir quelque chose. Si c’était vé- 
ritablement pour aller délivrer cette paqyre 
créature , à la bonne heure 1 et encore il 
aurait fort bien pu l’amener avec lui , ce qui 
eût été plus simple. Et puis, s’il s’est en effet 
converti , s’il est devenu un saint homme , 
quel besoin avait-on de moi ? Oh ï quel 
chaos !... Fasse le ciel que la chose soit ainsi : 
f aurai fait une rude corvée ; mais du moin$ 
je m’en consolerai un peu, parce qu'elle aura 
été utile à cette pauvre Lucie : celte chère 
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enfant se sera tirée d’un bien mauvais pas. 
Dieu sait ce qu’elle a souffert ! Je la plains ; 
mais il faut avouer qu’elle est née pour ma 

ruine Au moins si je pouvais lire dans 

l’âme de cet homme , et savoir ce qu’il pense ? 
Qui pourrait se flatter de le comprendre? 
Tantôt il ressemble à saint Antoine dans le 
désert ; tantôt c’est Holopherne en personne. 
Oh ! que je suis malheureux ! Mais le ciel est 
dans l’obligation de me secourir , car ce n’est 
pas de mon propre mouvement que je me 
suis mêlé de cette affaire. — 

En effet , on voyait , pour ainsi dire , pas- 
ser sur le visage de l’Inconnu les pensées 
qui l’agitaient, comme , à la suite d’un orage, 
on voit courir les nuages devant le disque du 
soleil , et tantôt voiler, tantôt laisser échap- 
per la lumière étincelante de ses rayons. 
L’âme encore tout enivrée des suaves paroles 
de Frédéric, et comme rajeuni par une 
nouvelle vie, il s’élevait jusqu’à ces idées 
de miséricorde , de pardon et d’amour : puis 
il retombait sous le poids terrible du passé. 
Inquiet, agité, il recherchait dans sa mé- 
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moire quelles étaient ses iniquités irrépa- 
rables / quelles étaient celles dont il pouvait 
empêcher l’accomplissement ; quels remèdes 
pouvaient être les plus prompts et les plus 
sûrs j comment aplanir tant de difficultés, 
que faire de tant de complices ; et une af- 
freuse obscurité voilait cette pensée. Cette 
expédition même , la plus facile de toutes , 
et qui touchait presqu’à son terme , il ne 
l’entreprenait qu’avec un désir inquiet, * 
tourmenté par l’idée des souffrances qu’en- 
durait encore cette infortunée , car Dieu sa- 
vait avec quelle ardeur il désirait de la dé- 
livrer ; mais, en attendant l’heure de sa 
délivrance, c’est encore lui qui la faisait 
souffrir! A chaque carrefour, le conducteur 
de la litière se retournait pour demander des 
renseignements sur le chemin ; l’Inconnu le 
lui montrait du doigt , et lui faisait en même 
temps signe de presser ses mules. 

On entre enfin dans la vallée. Dans quelle 
situation d’esprit était alors le pauvre Don 
Abondio! Il se trouvait dans cette vallée fa- 
meuse, dont il avait entendu raconter tant 
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de tristes , tant d’horribles histoires ! A cha- 
que instant, il rencontrait quelques-uns de 
ces hommes redoutables, la fleur des braves 
d’Italie, ces hommes sans peur et sans mi- 
séricorde; ceux-ci s’inclinaient respectueu- 
sement devant le seigneur ; mais ces visages 
brûlés par le soleil , ces moustaches héris- 
sées , ces yeux affreux , semblaient dire à 
Bon Abondio : Amenez-vous ce prêtre pour 
que nous l’expédiions?... Le pauvre homme 
était si troublé, que, dans un moment, il 
lui arriva de se dire : — J’aurais, je crois, 
mieux fait de les marier, car il ne pouvait 
rien m’arriyer de pire î — Cependant on 
cheminait par un sentier pierreux, le long 
du torrent : au-delà , les regards s’arrêtaient 
sur ces rochers sombres et solitaires, en 
avant desquels se trouvait celte population 
si affreuse , qu’on lui eût préféré le désert le 
plus aride : Dante , au milieu dcMalcbolgc, 
n’était pas dans une situation plus pénible. 

On passe devaut la Mauvaise-Nuit. Aussi- 
tôt les braves se mettent sur la porte; ils 
s’inclinent à l’aspect de leur chef , et jettent 
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des regards curieux sur son compagnon et 
sur la litière. Ils ne savent que penser : déjà 
le départ de l'Inconnu , seul , au lever de 
l’aurore, leur avait paru quelque chose 
d’extraordinaire ; son retour ne l’était pas 
moins. Était-ce une conquête qu’il condui- 
sait? et comment l’avait-il faite sans leur 
secours ? Et puis comment se trouvait-il là 
une litière étrangère? Et de qui pouvait être 
cette livrée? Ils regardent étonnés î mais 
personne ne bouge , parce que tel était l’or- 
dre qu’exprimaient les gestes et les regards 
de leur maître. 

On monte , on parvient à la cime. Les bra- 
ves qui se trouvent sur 1 esplanade et sni la 
porte se retirent de toutes parts , pour lais- 
ser le passage libre. L’Inconnu leur fait 
signe de ne pas s’éloigner : il donne un 
coup d'éperon à sa mule , passe devant la 
litière, et invite de la main le conducteur et 
Don Abondio à le suivre : il entre dans une 
première cour, de celle-ci dans une seconde, 
va vers une petite porte , fait rester der- 
rière , par un geste , un brave qui accourait 
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pour lui tenir l'étrier, et lui dit : « Tiens-toi 
là , et empêche que personne n’approche. » 
Il descend , et, ayant saisi les rênes, il va 
vers la litière , s’approche de la femme, qui 
avait ouvert le rideau, et lui dit à voix basse : 
« Empressez-vous de la consoler, et faites- 
lui comprendre qu’elle est libre et entre les 
mains de ses amis. Dieu vous en récompen- 
sera. » Puis il ordonne au conducteur d’ou- 
vrir la litière et d’en faire descendre la 
femme. 11 se tourne alors vers Don Abondio, 
avec une sécurité de visage que celui-ci ne 
lui avait pas encore vue , qu’il ne le croyait 
pas susceptible d’avoir, et dans laquelle se 
peignait la joie que lui causait la bonne 
œuvre qu’il allait accomplir et qui touchait 
à son terme ; il l’aide à descendre , et lui dit 
aussi à voix basse : « Monsieur le curé , je 
ne vous prie pas de me pardonner les dé- 
sagréments que vous avez soufTerts à cause 
de moi : vous l’avez fait pour un maître qui 
sait récompenser généreusement, et pour 
une jeune infortunée digne de tout votre in- 
térêt. * 
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L’expression du visage de l’Inconnu et ces 
paroles tranquillisèrent l’esprit de Don Abon- 
dio , qui , poussant un soupir qu’il retenait 
depuis une heure sans oser le laisser échap- 
per, lui répondit, et il ne faut pas deman- 
der si ce fut du ton le plus doux : « Votre 
seigneurie plaisante sans doute ? mais , 
mais...! » Et acceptant la main qu’on lui 
offrait avec tant de courtoisie , il se laissa 
glisser du mieux qu’il put de sa monture. 
L’Inconnu en prit aussi la bride , et il la re- 
mit, avec celle de sa mule, entre les mains 
du conducteur, en lui recommandant de 
rester à l’attendre. Il tira une clef de sa 
poche, ouvrit la petite porte, fit entrer le 
curé et la femme , entra aussi, marcha de- 
vant eux, se dirigea vers le petit escalier, 
et monta en silence , suivi de ses deux com- 
pagnons. 
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Lucie s’était réveillée depuis peu de temps j 
elle avait employé ce court intervalle à se 
reconnaître et à démêler des imaginations 
confuses qu’enfantent le sommeil , les sou- 
venirs et les images de cette funeste réalité 
qui ne ressemblait que trop aux songes 
pénibles d’un malade. La vieille s’était aus- 
sitôt approchée d’elle, et, d’une voix qu’elle 
avait été obligée d’adoucir, elle lui avait 
dit t « Ah I vous avez dormi ! Vous auriez 
pu dormir dans le lit tout à votre aise ; je 
vous l’ai cependant proposé plusieurs fois 
hier au soir. » Et comme elle ne recevait 
pas de réponse, elle poursuivit d’une ma- 
nière suppliante et forcée : a Allons , soyez 
raisonnable ; mangez au moins une bouchée. 
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ôh î comme vous yoilà changée î vous avez 
besoin de prendre quelque nourriture. Et 
voyez donc , quand le maître reviendra , s’il 
allait s’en prendre à moi î » 

« Non , non; je veux m’en aller, je veux 
aller trouver ma mère. Le maître me l’a 
promis ; il a dit : Demain malin... Où est-il 
le maître? » 

a II est parti ; mais il a promis de revenir 
bientôt, et de faire tout ce que vous dési- 
reriez. » 

« A-t-il fait cette promesse ? l’a-t-il faite ? 
Eh bien ! je veux retourner chez ma mère à 
l’inslant même. » 

Tout à coup on entend marcher dans la 
chambre voisine , puis frapper à la porte. La 
vieille accourt , et demande : « Qui est la ? » 

a Ouvre, » répond doucement une voix 
bien connue. 

La vieille tire le pêne, l’Inconnu pousse 
légèrement la porte , et l’enlr’ouvre ; il or- 
donne à la vieille de sortir, introduit aussi- 
tôt Don Abondio et la femme charitable , 
ferme de nouveau la porte , reste en dehors, 
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et envoie la vieille dans une partie reculée 
du château , comme il avait déjà renvoyé 
l'autre femme qui veillait dans la pièce voi- 
sine. 

Toutes ces dispositions , ce moment d’at- 
tente, la première apparition de personnes 
nouvelles, augmentèrent les agitations de 
Lucie; car, si sa situation présente lui était 
insupportable , tout changement devenait 
pour elle un nouveau sujet d’efîroi. Elle 
regarde , elle aperçoit un prêtre, une femme, 
et reprend un peu courage; elle regarde 
plus attentivement, et, après un moment 
d’incertitude, elle reconnaît Don Abondio, 
et reste , comme enchantée , les yeux fixés 
sur lui. La bonne dame s’approche , se pen- 
che vers Lucie, la regarde avec attendrisse- 
ment, lui prend les mains, comme pour la 
çaresser et la relever en même temps ; puis 
elle lui dit : « Oh ! ma pauvre enfant î ve- 
nez vite , venez avec nous. » 

« Qui êtes-vous? » demanda Lucie,; mais, 
sans attendre une réponse, elle se tourna 
encore vers Don Abondio , qui se tenait de- 
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bout, à deux pas de distance, avec un air 
qui exprimait une vive compassion ; elle le 
regarda de nouveau fixement , et s’écria : 
« Est-ce bien vous! quoi! vous ici, mon- 
sieur le curé? Où donc sommes-nous?... 
Oh ! infortunée que je suis ! je ne puis plus 
rassembler mes idées ! » 

« Oui, c'est votre pasteur , répondit 
Don Abondio : allons , reprenez courage , 
nous sommes ici pour vous emmener. C’est 
votre curé , qui est venu ici tout exprès , à 
cheval... » 

Lucie, comme si elle eût en un moment 
réuni toutes ses forces , se leva précipitam- 
ment; puis , fixant encore son regard sur le 
visage de ces deux personnes , elle leur dit ; 
« C'est donc la mère du Sauveur qui vous a 
envoyés? » 

« J’ai bien lieu de le croire, » lui répon- 
dit la bonne dame. 

« Mais est-il vrai que nous puissions par- 
tir? en êtes-vous bien certaine? » reprit 
Lucie en baissant la voix et d’un air timide 
et soupçonneux ; « et toutes ces personnes... 
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continua-t-elle , les lèvres contractées et 
tremblantes d’horreur et d’effroi; et ce sei- 
gneur... cet homme... il m’avait bien pro- 
mis. • • ® 

« Il est lui-même venu tout exprès avec 
nous , dit Don Abondio ; il est là qui attend. 
Partons vite ; il ne faut pas faire attendre un 
homme tel qtie lui. » 

Alors celui dont on parlait ouvrit la porte» 
parut et s’avança. Lucie, qui, un moment 
auparavant, désirait le voir ; qui même 
n’ayant pas d’autre espérance au monde, ne 
désirait que lui , maintenant, qu’elle avait 
vu des personnes bienveillantes etentendu des 
voix amies, elle ne put se défendre d’une ter- 
reur soudaine; elle tressaillit, retint sa respi- 
ration , se serra contre la bonne dame , dans 
le sein de laquelle elle cacha son visage. A 
l’aspect de cette pauvre innocente, sur la- 
quelle déjà, le soir précédent, il n’avait pu 
arrêter ses regards ; à l’aspect de cette infor- 
tunée , que la privation de nourriture et de 
longues souffrances avaient rendue pâle, 
abattue, méconnaissable, il s’était arrêté: 
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s’étant ensuite aperçu de l’impression terri- 
ble qu’il produisait sur elle , il baissa les 
yeux, et demeura encore quelques instants 
muetet immobile; puis, répondant à la jeune 
fille, comme si elle eût parlé: « C’est vrai, 
s’écria-t-il ; pardonnez-moi ! » 

« Il vient pour vous délivrer ; ce n’est plus 
je même homme, il est devenu vertueux j 
J’entendez-vous, qui vous demande pardon P» 
disait la bonne dame à l’oreille de Lucie. 

« Peut-on rien dire de mieux? Allons , le- 
vez la tête , ne faites pas l’enfant : nous pou- 
vons partir à l’instant même , » lui disait Don 
Abondio. Lucie leva la tête, regarda l’In- 
connu , et voyant ce front baissé , ce regard 
confus et humilié, saisie d’un saisissement 
mêlé d’espérance, de reconnaissance, de 
pitié , elle lui dit : « O monseigneur , que 
Dieu vou6 rende le prix de votre miséri- 
corde! » 

o Et à vous , qu’il vous rende mille fois 
le bien que me font vos paroles. » 

En disant ces mots, il se dirigea vers la 
porte , et sortit le premier. Lucie , toute ra- 
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nimée , et accompagnée de la femme qui lui 
donnait le bras, le suivit, et Don Abondio 
ferma la marche. Ils descendirent l’escalier, 
et arrivèrent à la petite porte qui conduisait 
dans la cour. L’Inconnu en ouvrit les deux 
battants, alla vers la litière, et, avec une 
politesse mêlée de timidité ( deux choses 
également nouvelles en lui ) , il soutint le 
bras de Lucie, l’aida à y monter, et en fit 
autant pour la bonne dame : puis , ayant pris 
des mains du conducteur les rênes des deux 
montures, il aida de même Don Abondio, 
qui s’était approché de la sienne. 

« Oh! que de bonté! » dit celui-ci j et il 
monta beaucoup plus lestement qu’il ne ra- 
yait fait la première fois. Le convoi se mit 
en mouvement, aussitôt que l’Inconnu fut 
monté sur sa mule. Son front s’était relevé , 
son regard avait repris l’expression ordi- 
naire du commandement. Les bandits qui se 
trouvaient sur la route découvraient bien 
sur son visage les signes d’une profonde 
pensée , d’une sollicitude extraordinaire ; 
mais ils* ne comprenaient, ni ne pouvaient 
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riett èoittprendre au delà. Ils n’avaient en- 
core rien appris du grand changement qui 
s’était opéré dans le cœur de cet homme , et 
certes aucun d’eux ne serait parvenu à le 
deviner par ses conjectures. 

La bonne dame s’était empressée de tirer 
les rideaux sur les portières ; puis , ayant 
pris affectueusement les mains de Lucie, elle 
cherchait à l’encourager par des paroles de 
pitié, de félicitation et de tendresse. S’étant 
d'ailleurs aperçue qu’indépendamment de la 
fatigue que lui causaient les peines inouïes 
qu’elle avait endurées , la confusion et l’obs- 
curité des événements empêchaient la pau- 
vre innocente de sentir le bonheur de sa dé- 
livrance, elle lui dit ce qu’elle put imaginer 
de plus propre à rappeler ses souvenirs , à 
les éclaircir , à lui faire reprendre le cours 
ordinaire de ses idées. Elle lui nomma le 
village d’où elle était, et vers lequel on se 
dirigeait en cet instant. 

« Oui! » dit Lucie, qui savait que ce vil- 
age était peu éloigné du sien. * Ah! Vierge 
m. 17 
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sainte! je vous rends grâces! je vais donc 
revoir ma bonne mère ! » 

« Nous l’enverrons chercher sur-le- 
ehamp ; » dit la bonne dame , qui ne savait 
pas que la chose fût déjà faite. 

« Oui, oui : Dieu yous récompensera.... 
Et yous, qui êtes-vous? comment se fait-il 
que vous soyez venue....? » 

« C’est notre curé qui m’a envoyée, ré- 
ponditla bonne dame , parce que ce seigneur, 
à qui Dieu a touché le cœur ( que son pom 
en soit glorifié ! ), est venu dans notre vil- 
lage pour parler à monseigneur l’archevêque, 
cet homme aimé de Dieu , qui fait en ce mo- 
ment sa visite épiscopale ; et puis il s’est re- 
penti de ses fautes nombreuses; il veut 
changer de vie, et il a confessé au cardinal 

* * , 4 . »• » » 

qu’il vous avait fait enlever, vous, pauvre 
innocente, d’accord avec un autre scélérat, 
qui, comme lui, n’avait plus la crainte de 
Dieu, et dont le curé n’a pu me dire le 
nom. » 

Lucie leva les yeux vers le ciel. 

« Vous le connaissez peut-être, vous, » 
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continua la bonne daine, « Enfin , monsei- 
gneur le cardinal a pensé que , comme il s’a- 
gissait d’une jeune fille , il était convenable 
qu’il y eût une femme pour l’accompagner. 
Il a recommandé au curé d’en chercher une ; 
et le curé est venu chez moi par un effet de 
sa bonté..,. » 

«Oh! que le Seigneur vous récompense 
de votre charité ! » 

« Soyez persuadée qu’il le fera, ma pau- 
vre enfant ! Et monsieur le curé m’a prescrit 
de vous rassurer , de chercher à dissiper vos 
inquiétudes , et de vous faire comprendre 
comment le Seigneur vous a miraculeusement 
préservée.... » 

« Oh oui ! bien miraculeusement , par l’in- 
tercession delà mère du Sauveur. » 

« il m’a donc recommandé de vous faire 
prendre courage , de vous engager à pardon- 
ner à celui qui vous a persécutée, à vous 
montrer satisfaite que Dieu ait usé de misé- 
ricorde envers cet homme , et même à prier 

i • ■ » • 

pour lui j car , non-seulement cette charité 
sera pour vous un mérite , mais encore elle 
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sera un soulagement pour votre cœur. » 
Lucie répondit par un regard qui expri- 
mait son assentiment d’une manière aussi 
claire qu’auraient pu le faire ses paroles , et 
avec une douceur que les paroles n’auraient 
pas su rendre. 

« Aimable jeune fille ! reprit la femme. Et 
comme votre curé se trouvait aussi dans 
notre village ( car il en est tant venu de 
tous les environs , qu’on pourrait en compo- 
ser quatre synodes), monseigneur le car- 
dinal a aussi jugé convenable de l’envoyer 
avec moi , bien qu’il m’ait été de peu de se- 
cours. J’avais déjà entendu dire que c’était 
un pauvre homme ; mais, dans cette circon- 
stance, j’ai eu occasion de me convaincre 
qu’il était tout aussi embarrassé qu’une 
poule qui a perdu ses petits.... » 

« Et cet homme... celui qui est devenu 
vertueux... quel est-il? » 

« Comment! vous ne le savez pas, » dit 
la bonne dame; et elle le nomma. 

« Oh! Providence divine, » s’écria Lucie. 
Elle avait en effet entendu ce nom avec hor- 
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rcur dans mille aventures* diverses , où il 
apparaissait comme, dans d’autres histoires, 
celui de l’Ogre! Et maintenant, à l’idée de 
s’être trouvée sous la terrible puissance 
de l’Inconnu , et d’être encore sous sa pro- 
tection; à l’idée d’un péril aussi imminent 
et d’une délivrance aussi imprévue , en se 
rappelant ce qu’était cet homme, qui lui 
avait apparu farouche , puis ému , puis si 
humble et si doux , elle demeurait comme 
enchantée, et disait seulement par inter- 
valle : a Oh ! miséricorde ! » 

• « C’est sans doute une grande miséricorde ! 
disait la bonne dame. C’est un bien heureux 
événement pour les habitants de ce pays et 
pour ceux des environs. Quand on songe 
qu’il tenait tant de gens en alarmes, et que 
maintenant, comme me l'a dit notre curé... 
et puis , il n’y a qu’à le regarder en face : 
il est devenu un saint! D’ailleurs, on peut 
de suite le juger par ses œuvres. » 

Dire que cette bonne dame ne se sentait 
pas un peu de curiosité de connaître plus en 
détail la grande aventure dans laquelle elle 
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jouait un rôle , ce serait mentir à la vérité. 
Mais nous devons avouer à sa gloire que, 
pénétrée d’une pitié respectueuse envers 
Lucie, et appréciant avec justesse l’impor- 
tance et la dignité de l’emploi qu’on lui avait 
confié, elle ne pensa pas un moment à lui 
faire une demande indiscrète ou curieuse: 
tous ses discours durant ce court voyage 
n'eurent pour objet que l’intérêt de la pauvre 
fille, d’autre but que de l’cncoùrager. 

« Dieu sait depuis combien de temps vous 
n’avez pris de nourriture! » 

« Je ne m’en souviens plus... Depuis long- 
temps. » 

« Pauvre petite ! vous avez besoin de re- 
prendre des forces. » 

« Oui ! » répondit Lucie d’une voix 
éteinte. 

« Grâce à Dieu , nous trouverons ce qu’il 
nous faut en arrivant chez moi. Allons , un 
peu de courage; nous n’en sommes plus 
éloignées. » 

Lucie se laissait ensuite tomber languis- 
sante dans le fond de la litière, comme as- 
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soupic , et alors ia bonne dame la laissait 
en repos. 

Quant à Don Abondio, ce retour ne lui 
causait pas autant d’etTroi qu’il en avait 
éprouvé , en se rendant au château , quel- 
ques moments auparavant: mais ce ne fut 
pourtant pas pour lui un voyage d’agrément. 
Dès l’instant où sa frayeur avait cessé, il 
s’était senti soulagé d’un poids considérable; 
mais bientôt commencèrent à naître pour 
lui cent autres sujets d’ennui : comme on 
voit, dans le lieu où a été déraciné un grand 
arbre, le terrain demeurer nu pendant 
quelque temps , puis ensuite se couvrir 
d’herbes sur toute sa surface. Il était dcventt 
plus susceptible popr tout le reste, et il faut 
avouer que, soit dans les réflexions que 
l’état actuel des choses lui inspirait, soit 
dans les pensées que lui suggérait l’avenir, 
il n’avait que trop sujet de se tourmenter. 
Il ressentait alors, beaucoup plus qu’à son 
arrivée, l’incommodité de celte façon de 
voyager, à laquelle il n’était pas accou- 
tumé , et principalement dans la descente 
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du château , vers le fond de la vallée. Le 
conducteur de la litière , obéissant à un 
signe de l’Inconnu , faisait aller ses mules 
avec vivacité, et les deux montures les sui- 
vaient , l’une après l’autre et d’un pas égal : 
d’ou il arrivait qu’aux endroits les plus ra- 
pides le pauvre Don Àbondio, comme s’il 
eût été assis sur un ressort, chancelait, se 
jetait en avant, et, pour se soutenir, était 
obligé de se cramponner à la selle ; et pour- 
tant il n’osait pas demander qu’on allât plus 
doucement, parce qu'il avait une extrême 
envie de se voir , le plus tôt possible , hors 
de ce pays ; d’un autre côté , lorsque la route 
passait sur un monticule , sur le bord d’un 
fossé , la mule , suivant l’instinct des ani- 
maux de son espèce , semblait prendre plaisir 
à se tenir toujours sur la partie la plus éle- 
vée , ou à poser le pied précisément sur le 
bord, en sorte que Don Abondio voyait au- 
dessous de lui et presque perpendiculaire- 
ment une fondrière , ou , comme il le pensait, 
un précipice. — Comment ! disait-il en son 
cœur à sa mule , tu as donc aussi le maudit 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXI Y. 


265 


défaut d’aller chercher les endroits dange- 
reux , quand le chemin est si large ! — Et il 
tirait la bride de l’autre côté , mais inutile- 
ment. Il en résultait que, comme de cou- 
tume, mourant de dépit et de peur, il se 
laissait conduire par une autre volonté que 
la sienne. Les brayes ne lui causaient plus 
autant d’effroi, depuis qu’il savait plus claire- 
ment quelle était la manière de penser du 
maître. — Mais , se disait-il, si pourtant la 
nouvelle de cette admirable conversion se 
répand dans ce pays pendant que nous y 
sommes encore, qui sait de quelle façon 
l’envisageront ces gens-là? Qui sait quelles 
pourront en être les conséquences? S’ils 
allaient s’imaginer que je suis venu dans le 
château pour y faire le missionnaire 1 Que 
le Ciel m’en préserve! ils me martyriseraient ! 
— L’air farouche de l’Inconnu ne lui causait 
plus la moindre inquiétude.— Pour contenir 
ces afTreuses figures , pensait-il , il ne faut 
pas moins que cet hommc-là, je le comprends 
bien ; mais pourquoi faut-il que je me trouve 
au milieu de tous ces brigands ! — 
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Enfin , Ton arrive à l'extrémité de la des- 
cente, et peu après l’on sort de la vallée. Le 
visage de l’Inconnu était devenu plus sèrein. 
Don Abondio lui-métne prit un air plus ou- 
vert; il leva sa tête, qu’il tenait enfoncée 
dans ses épaules , allongea les bras et les 
jambes, se mit un peu plus à son aise, ce 
qui lui donnait une tout autre tournurè, 
respira plus facilement, et, d’un esprit plus 
calme , il se mit à envisager d’autres périls 
éloignés. — Que dira ce Don Rodrigo, quand 
il apprendra qu’il a été désappointé, joué dé 
cette manière? C’est alors qu’il fera le diable 
à quatre. Reste à savoir s’il ne viendra pas 
encore me chercher querelle, parce que je 
me suis trouvé mêlé dans cette maudite af- 
faire. Si , dans le principe , il a eu le courage 
de m’envoyer ces deux enragés pour me 
jouer un tour de cette façon sur le grand 
chemin , le Ciel sait ce qu’il est capable de 
faire à présent ! Il ne peut s’en prendre à sâ 
seigneurie illustrissime, parce que c’est une 
puissance un peu trop imposante pour qu’il 
s’y attaque , et il sera forcé de ronget soil 
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frein. En attendant, il aura la rage dans le 
cœuï , et il voudra la passer sur quelqu'un. 
On ne sait que trop comment se terminent 
ces sortes d’affaires j ce sont toujours les 
faibles qui finissent par être dupes et re- 
çoivent les coups, tandis que les puissants 
se tirent d'embarras. Sa seigneurie 11e man- 
quera pas , comme de raison , de mettre 
Lucie en sûreté ; cet autre pauvre diable est 
hors d’atteinte , et il a déjà eu sa part : c’est 
à moi, maintenant. Ne serait-ce pas une 
chose bien cruelle pourtant , qu’apres tant 
de dérangements, tant d’agitations, et sans 
en retirer aucun mérite, je dusse devenir 
sa victime? Que pourra faire sa seigneurie 
illustrissime pour me défendre , après m’a- 
voir compromis ? Pourra-t-elle empêcher que 
ce furieux ne me joue qaelque tour encore 
plus méchant que le premier? Et puis elle 
a tant d’affaires en têtei Elle met la main à 
tant de choses ! comment pourrait-elle pour- 
voir à tout? C’est ce qui fait qu’on laisse 
quelquefois les affaires plus embrouillées 
qu’au paravant. Ceux qui font le bien se con- 
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tentent de l’opérer en général ; et quand ils 
ont éprouvé celte satisfaction, elle leur suf- 
fit, et ils ne veulent pas se tourmenter pour 
obtenir toutes les conséquences qui devraient 
en résulter. Mais ceux qui ont un penchant 
décidé pour le mal y mettent plus de persé- 
vérance; ils ne s’arrêtent qu’au terme de 
leurs desseins, et ne se donnent jamais de 
repos , parce qu’ils ont ce Yer qui les ronge. 
Irai-je dire que je suis venu ici par l’ordre 
exprès de sa seigneurie illustrissime, et non 
de ma propre volonté? Il semblerait que je 
veux me ranger du parti de l’iniquité. Juste 
ciel! du parti de l’iniquité, moi ! Ce ne se- 
rait pas du moins pour les jouissances qu’elle 
me procure ! Je crois que le mieux sera de ra- 
conter à Perpétue la chose comme elle s’est 
passée , et de lui laisser le soin de la rendre 
publique. Pourvu que l’envie ne vienne pas 
à monseigneur de faire quelque éclat, quel- 
que scène inutile, et de m’y faire jouer un 
rôle ! Aussi , dès que nous serons arrivés , 
s’il est sorti de l’église, j’irai sur-le-champ 
lui présenter mes respects , et, s’il y est çq- 
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tore, je chargerai quelqu’un de lui faire 
agréer mes excuses, et je me sauverai chez 
moi sans attendre davantage. Lucie est bien 
protégée, on n’a plus besoin de mes ser- 
vices : et après tant de désagréments , je 

puis bien aussi prétendre à m’aller reposer. 

» 

Et puis... si monseigneur allait avoir la cu- 
riosité de connaître l’histoire , et qu’il me 
fallût raconter toutes les circonstances du 
mariage , il ne me manquerait plus que ce 
malheur. Et s'il vient aussi visiter ma pa- 
roisse? Oh! ma foi, il en arrivera ce 

qui plaira à Dieu , et je ne veux pas me 
tourmenter avant le temps; j’ai déjà bien 
assez de soucis. Pour le moment, je cour9 
me renfermer chez moi. Tant que monsei- 
gneur demeurera dans ce pays , Don Rodrigo 
n’aura pas l’audace de me jouer un mauvais 
tour. Et puis... Ah! je ne vois que trop 
combien mes dernières années deviendront 
malheureuses ! — 

Lorsque le convoi arriva , l’office divin 
n’était pas encore achevé : il passa de nou- 
veau au milieu delà foule , qui ne montra 
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pas moins d’émotion que la première fois ; 
puis il se divisa. Les deux cavaliers tournè- 
rent vers une petite place , au fond de la- 
quelle était située la maison du curé ; la li- 
tière continua sa route vers celle de la bonne 
dame. 

Don Abondio ne manqua pas à la pro- 
fesse qu’il s’était faite : à peine descendu 
de sa mule, il fit à l’Inconnu les compliments 
les plus affectueux, et le pria de vouloir bien 
l’excuser auprès de l’archevêque , parce qu’il 
était forcé de retourner immédiatement à sa 

M • 

paroisse pour des affaires urgentes. Il alla 
chercher ce qu’il nommait son cheval , c’est- 

i 

à-dire son bâton , qu’il avait laissé dans un 
coin de la salle, et se mit enroule. L’Incon- 
nu attendit que le cardinal revînt de l’église. 

La bonne dame , ayant fait asseoir Lucie 
sur le meilleur siège , dans la meilleure place 
de sa cuisine , s’occupait à lui procurer les 
moyens de réparer ses forces épuisées , en 
repoussant, avec une brusquerie toute bien- 
veillante, les remercîments et les excuses 
réitérées de la jeune fille» 
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Elle s’empressa de mettre quelques bran- 
ches sèches sous la marmite qu’elje avait 
replacée sur le feu, et où cuisait un bon 
chapon. Elle le laissa bouillir un moment j 
puis, ayant rempli de bouillon une tasse où 
elle avait coupé des tranches de pain , elle 
l’offrit à Lucie. Comme elle voyait à chaque 
cuillerée la pauvre enfant reprendre ses 
forces , elle se félicitait, à haute voix , que la 
chose fût arrivée un jour où , selon son ex- 
pression, le chat n’était pas sur le foyer. 
« C’est un jour de fêle pour tout le monde, 
ajouta-t-elle, excepté pour les malheureux, 
qui ne peuvent qu’avec peine se procurer 
du pain de sarrasin , ou faire une polenta de 

• r » , | « * * ' 

maïs. Ils espèrent cependant recevoir au- 
jourd’hui quelque chose d’un prélat aussi 
charitable. Pour nous , grâces au Ciel, nous 
ne sommes point dans cette position î au 
moyen du métier de mon mari , et d’un petit 
bien que nous avons au soleil , nous pouvons 
joindre aisément les deux bouts. Ainsi man- 
gez de bon appétit en attendant : le chapon 
sera bientôt cuit, et vous pourrez vous res- 
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taurer un peu mieux. * Et , ayant repris la 
tasse, elle alla soigner le diner, et préparer 
la table pour sa famille. 

Lucie, après avoir retrouvé un peu de 
force, et senti renaître le calme dans son 
âme , réparait de son mieux le désordre de 
sa toilette, par une habitude, par un in- 
stinct de propreté et de pudeur : elle re- 
nouait et replaçait ses longues tresses sur sa 
tête , et elle ajustait son fichu sur son sein 
et autour de son cou. Dans cette occupation, 
ses doigts rencontrèrent le chapelet qui y 
était suspendu : elle y jeta les yeux et éprouva 
un trouble instantané ; le souvenir de son 
vœu , voilé jusqu’alors par tant de sensations 
douloureuses , s'offrit tout à coup à son es- 
prit avec vivacité. Alors toutes les puissances 
de son Âme , à peine ranimées , furent de 
nouveau anéanties à la fois , et si cette âme 
n’avait pas été comme elle l’était préparée 
pour une vie d’innocence , de résignation et 
de confiance, la consternation qu’elle éprouva 
en ce moment serait allée jusqu’au désespoir. 
Après le premier tumulte de ces pensées , 
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trop confuses pour être traduites par des 
paroles , les premières qui se formèrent dans 
son esprit furent : — Àh 1 malheureuse 1 
qu’ai-je fait I — 

Mais à peine eut- elle eu cette pensée, 
qu’elle en ressentit de l’effroi. Elle se rap- 
pela toutes les circonstances de son vœu, 
ses angoisses mortelles , l’impossibilité où 
elle se trouvait d’espérer le moindre secours, 
la ferveur de sa prière , la plénitude du sen- 
timent avec lequel sa promesse avait été 
faite; et , après avoir obtenu la grâce qu’ellô 
implorait, se repentir de celte promesse 
lui parut une ingratitude sacrilège, une per- 
fidie envers Dieu et la Vierge : ii lui sembla 
qu’une telle infidélité lui attirerait des mal- 
heurs nouveaux et plus terribles , au milieu 
desquels elle ne pourrait plus rien espérer, 
même de la prière, et elle s’empressa de 
repousser ce regret momentané. Elle ôta 
avec piété le chapelet de son cou, et, le 
tenant d’une main tremblante , elle confirma, 
elle renouvela son vœu , en demandant avec 
ferveur à celle qui en était la dépositaire de 
m. iS 
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lui accorder la force nécessaire pour l’ac- 
complir, de chasser loin d’elle les pensées 
et les occasions qui pourraient, sinon l’en 
détourner , au moins la faire trop souffrir. 
L’éloignement de Renzo , sans aucune pro- 
habilité de retour , cet éloignement, qui jus- 
que-là lui avait paru si douloureux , lui 
semblait une sage disposition de la Provi- 
dence , qui avait dirigé les deux événements 
vers une même On , et elle cherchait à trou- 
ver dans l’un un motif pour se consoler de 
l’autre; puis, derrière cette pensée , elle con- 
cevait l’espoir que cette Providence même , 
pour accomplir son ouvrage, saurait bien 
trouver le moyen d’amener Renzo à se ré- 
signer aussi et à ne plus penser à elle 

Mais à peine une telle idée fut-elle entrée 
dans sou esprit, qu’elle y porta le trouble. 
L’infortunée, en découvrant que son cœur 

allait de nouveau se repentir , eut recours à 

* ¥ 

la prière, aux promesses, et elle retourna 
au combat pour en sortir , si nous pouvons 
pous permettre celte comparaison , comme 
pn vainqueur blessé et accablé de fatK 
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gue , qui se relève sur son ennemi abattu. 

Dans ce moment, en entendit des cris de 
joie et le bruit des pas de plusieurs per- 
sonnes qui s’approchaient : c’était la famille 
de la bonne dame qui revenait de l’église. 
Deux petites filles et un petit garçon entrent 
en sautant; ils s’arrêtent un moment pour 
jeter un regard curieux sur Lucie, puis ils 
courent vers leur mère , et se groupent au- 
tour d’elle : l’une lui demande le nom de la 
jeune inconnue , cherche à savoir comment 
et pourquoi elle se trouve chez ses parents ; 
l’autre veut raconter les merveilles dont elle 
a été témoin. La bonne dame leur répond à 
tous : « Laissez-moi en repos. » Le maître 
de la maison entre ensuite d’un pas plus 
modéré , mais avec le plus joyeux empres- 
sement peint dans tous ses traits. C’était, si 
nous ne l’avons pas encore dit, le tailleur 
du village, et même des environs ; un homme 
qui savait lire, qui avait lu plus d’une fois 
la légende des Saints et l’histoire des quatre 
fils Aymon , et qui passait aux yeux des 
paysans pour un personnage instruit, louange 
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qu’il repoussait avec beaucoup de modestie, 
en disant seulement qu’il avait manqué sa 
vocation , et que s’il avait fait ses études au 
lieu de tant d’autres... ! Au demeurant, c’é- 
tait la meilleure pâte d’homme que l’on pût 
rencontrer. S’étant trouvé chez lui quand le 
curé était venu demander à sa femme d’en- 
treprendre ce charitable voyage , non-seu- 
lement il y avait donné son approbation, 
mais il y aurait même ajouté des encoura- 
gements , s’ils eussent été nécessaires ; et 
maintenant que l’office divin , les cérémo- 
nies , le concours des fidèles , et surtout le 
sermon du cardinal, avaient, comme on 
dit, exalté tous scs bons sentiments, il re- 
venait chez lui dans l’attente et avec un dé- 
sir inquiet de savoir comment la chose s’é- 
tait passée et de voir la pauvre innocente 
délivrée. 

« Voyez un peu , » lui dit la bonne dame 
à son entrée en montrant Lucie , qui se leva 
en rougissant et commença à balbutier quel- 
ques excuses. Mais il s’approcha d’elle , l’in- 
terrompit par de vives démonstrations d* 
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Joie , et s’écria ? « Soyez la bienvenue ! 
vous êtes la bénédiction du Ciel dans celle 
maison. Que je suis heureux de vous y voir ! 
J’étais bien sûr que vous seriez arrivée à 
bon port , parce que je n’ai jamais vu que 
le Seigneur ait commencé un miracle sans 
le bien finir ; mais je n’en suis pas moins 
heureux de yous voir ici. Pauvre enfant! 
c’est pourtant une grande chose que d’avoir 
été l’objet d’un miracle ! » 

Que le lecteur ne s’imagine pas qu’il fût 
le seul à qualifier ainsi cet événement, parce 
qu’il avait lu la légende; dans le village et 
dans les environs , on n’en parla jamais en 
d’autres termes pendant tout le temps qu’on 
en conserva le souvenir : et, en vérité , avec 
les accessoires que l’on y ajouta dans la 
suite, il était impossible de lui donner un 
autre nom. 

S’étant ensuite approché avec précaution 
de sa femme , qui détachait la marmite de 
la chaîne qui la tenait suspendue sur le feu, 
il lui demanda à voix basse : a Tout s’est-il 
.bien passé ? *> 
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« A merveille : je te conterai cela plus tard. » 
« Oui , oui , à ton aise. » 

Lorsqu’on eut dressé la table, la maîtresse 
de la maison alla prendre Lucie , l’accom- 
pagna et la fit asseoir ; puis ayant coupé une 
aile du chapon , elle la lui servit : elle s’as- 
sit ensuite avec son mari , et tous deux ex- 

« 

citèrent leur jeune convive, qui se montrait 
abattue et timide, à prendre courage et à 
manger. Dès le commencement du repas, 
le tailleur se mit à discourir^vec beaucoup 
d’emphase au milieu des interruptions de 
ses enfants , qui mangeaient debout autour 
de la table, et qui avaient assurément yu 
trop de choses extraordinaires pour se bor- 
ner longtemps au rôle passif d’auditeurs. 
Il décrivait la pompe des cérémonies ; puis, 
tout d’un coup , il s’occupait de la miracu- 
leuse conversion. Mais ce qui avait fait le 
plus d’impression sur lui était le sermon 

du cardinal , et c’était l'objet sur lequel il 

* , 

revenait le plus souvent. 

«Véritablement, à voir devant l’autel un 
seigneur de ce rang comme un simple curé.. .» 
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« Et cé bonnet d’or qu’il ayait sur la tète , » 
disait une des petites filles. 

« Tais-toi. Quand on pense , dis-je , qu’un' 
seigneur comme celui-là , un homme si sa- 
vant, et qui, à ce qu’on rapporte, a lu 
tous les livres qui existent , chose qui n’est 
jamais arrivée à personne, même dans Mi- 
lan ; quand on pense qu’il a pu dire ces 
belles choses de manière que tout le monde 
les ait comprises... » 

« J’ai bien compris aussi, moi, >> dit l’autre 
petite fille. 

« Tais - toi : que peux -tu avoir compris , 
toi? » 

o J’ai compris qu’il expliquait l’Évangile à 
la place de monsieur le curé. » 

« Tais-toi. Je ne dis pas qu’il soit extraor- 
dinaire de se faire entendre de ceux qui sa- 
vent quelque chose, parce qu’alors chacun 
est obligé de comprendre ; mais ceux-là 
même qui avaient la conception la plus dif- 
ficile , les plus ignorants, saisissaient parfai- 
tement le sens de son discours. Allez main- 
tenant leur demander s’ils pourraient répéter 
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les paroles qu’ils ont entendues. Certaine- 
ment il ne leur serait pas possible d’en re- 
trouver une seule ; mais ils en savent bien 
le sens. Et, sans jamais nommer cet autre 
seigneur , comme on devinait qu’il voulait 
parler de lui ! Et puis , pour comprendre, il 
aurait suffi de voir les larmes qui coulaient 
de ses yeux ; car alors aucun des assistants 
ne pouvait retenir les siennes.... » 

« C’est bien vrai , s’écria le petit garçon ; 
mais pourquoi donc pleuraient-ils tous comme 
ça , comme des enfants ? » 

« Tais -toi. Et il y a cependant bien des 
cœurs endurcis dans ce pays. Puis il nous a 
prouvé clairement que, malgré la disette 

i 

qui règne , il faut rendre grâce au Seigneur, 
et ne pas se plaindre ; faire tout ce qui est 
possible, s’industrier, s’aider et se montrer 
satisfait, parce que le malheur n’est pas de 
souffrir et d’être pauvre: le malheur, c’est 
de faire le mal. Et il ne se borne pas à pro- 
noncer de belles paroles ; car tout le monde 
sait qu’il vit lui-même comme s’il était pau- 
vre, qu’il s’OIe le pain de la bouche pour le 


Digitized by Google 



CHAPITRE XX! Y. 


281 

donner aux malheureux, et cela lorsqu’il 
pourrait se procurer toutes les jouissances 
que donnent les richesses. Ah ! il y a plaisir 
à entendre parler un homme si vénérable, 
et qui n’est pas comme tant d’autres qui 
répètent sans cesse: Faites ce que je yous 
dis, et non pas ce que je fais. Et puis il a 
bien démontré aussi que ceux même qui 
ne sont pas ce qu’on appelle des seigneurs , 
mais qui ont du superllu , sont obligés d’en 
faire part à ceux qui manquent du néces- 
saire. » 

En ce moment, il s’interrompit comme un 
homme à qui une pensée vient tout à coup; 
puis , après avoir réfléchi quelque temps , 
Il remplit un plat des mets qui étaient 
sur la table, et y ayant ajouté un pain, Il 
l’enveloppa dans une serviette dont il noua 
les quatre coins, a Prends cela, dit-il à la 
plus âgée de ses filles. Il lui mit dans l’autre 
main une bouteille de vin , et ajouta : « Va 
chez Maria, la veuve; porte-lui ces objets, 
et dis-lui que je les lui envoie afin qu’elle 
puisse un peu se réjouiv avec ses çnfapts. 
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Mais, fais bien attention à ce que tu lut 

diras , et n’aie pas l’air de lui faire la cha- 
rité: surtout n’en souille pas un mot sur ton 
chemin à ceux que lu pourras rencontrer , 
et prends garde de rien casser. » 

Lucie fut touchée jusqu’aux larmes, et 
sentit dans son cœur une tendresse qui dis- 
sipa momentanément sa douleur, comme 
auparavant elle avait trouvé dans les dis- 
cours de ce brave homme un adoucissement 
que les paroles de consolation les plus dou- 
ces, les plus directes, n’auraient jamais pu 
lui procurer. Son âme, cédant à l’attrait de 
ces descriptions de cérémonies augustes , 
de ces émotions de piété et d’admiration , 
animée de l’enthousiasme même du narra- 
teur, se détachait d’elle-même de ses pen- 
sées douloureuses ; et si elle y revenait, elle 
se trouvait affermie pour y résister. L’idée 
même de l’important sacrifice qu’elle avait 
fait, sans avoir perdu de son amertume, 
avait pris je ne sais quoi d’une joie austère 
et solennelle. 

Le curé du village entra peu d’instants 
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après , en disant qu’il était envoyé par lè 
cardinal pour avoir des nouvelles de Lucie , 
et pour l’avertir que sa seigneurie désirait 
la voir dans la journée : puis ensuite il re- 
mercia les deux époux au nom de l’arche- 
Yêque. Emus tous trois jusqu’aux larmes, 
ils ne pouvaient trouver d’expressions pour 
répondre aux bontés d’un personnage si 
vénérable. 

« Et votre mère, n’est-elle pas encore 
arrivée ? » demanda le curé à Lucie. 

« Ma mère ? » s’écria-t-elle. Et quand elle 
eut ensuite entendu le pasteur raconter com- 
ment il l’avait envoyé chercher par l’ordre 
et les soins de l’archevêque, elle porta son 
tablier à ses yeux, et ses larmes coulèrent 
avec abondance. Lorsque les sentiments tu- 
multueux qui s’étaient élevés dans son âme, 
à cette nouvelle , commencèrent à faire place 
à des pensées plus calmes, la pauvre créa- 
ture se rappela que le plaisir alors si pro- 
chain de revoir sa mère, ce plaisir dont elle 
n’aurait pu espérer de jouir peu d’heures 
auparavant , elle en avait expressément im- 
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plorè la grâce dans ces mêmes heures , et , 
pour ainsi dire , comme une condition de son 
vœu. Rcmeltez-moi modeste et pure dans 
les bras de ma mère , avait-elle dit, et ces 
paroles se représentaient distinctement à sa 
mémoire. Elle se confirma plus que jamais 
dans la résolution de tenir sa promesse, et 
elle se reprocha encore plus amèrement la 
peine et le regret qu’elle avait un moment 
ressentis de l’avoir faite. 

Agnès, en effet, à l’instant où l’on par- 
lait d’elle, n’était plus éloignée d’arriver. Il 
est facile d’imaginer quelle fut la situation 
de la pauvre femme, à unfc invitation aussi 
inattendue, et à cette nouvelle, nécessaire- 
ment incomplète et confuse, d’un danger qui 
avait cessé, mais qui avait été effrayant, 
d’un événement obscur que le messager 
ne savait ni circonstancier ni expliquer , et 
dont il lui était impossible de trouver l’ex- 
plication dans ce qui était arrivé précédem- 
ment. Après avoir porté les mains à son 
front, après s’être plusieurs fois écriée : Ah ! 
Seigneur î ah ! Vierge sainte ! après avoir 
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adressé au messager diverses questions aux- 
quelles il ne pouvait satisfaire, elle était 
montée à la hâte dans la carriole, et avait 
continué à donner des marques de surprise 
et à interroger sans succès tant qu’avait duré 
le voyage. Mais à un certain point de la route, 
elle avait rencontré Don Abondio , qui re- 
venait à pas lents appuyé sur son bâton. La 
surprise fut égale des deux côtés ; Don Abon- 
dio s’arrêta , Agnès descendit de la carriole, 
puis ils se retirèrent à l’écart, dans un petit 
bois de châtaigniers qui se trouvait sur le 
bord du chemin. Don Abondio l’informa de 
ce qu’il avait pu apprendre et de ce qu’il 
avait dû voir. La chose n’était pas claire, 
mais au moins Agnès eut la certitude que 
Lucie était hors de danger, et elle respira. 

Le pasteur aurait bien voulu ensuite ame- 
ner la conversation sur un autre sujet, et 
donner à la bonne femme une instruction 

t 

détaillée sur la manière dont elle devait sc 
conduire envers l'archevêque, si, comme 
cela était probable, il demandait à la voir 
ainsi que sa fille, et lui recommander sur- 
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tout de ne pa$ parler du mariage,... Mai? 
Agnès , s’apercevant qu’il ne parlait que dans 
son propre intérêt, l’avait quitté sans lui 
rien promettre et sans avoir rien décidé elle- 
même, parce qu’elle avait bien autre chose 
à penser, et elle s’était remise en route. 

La carriole arrive enfin, et s’arrête devant 
la maison du tailleur. Lucie se lève avec vi- 
vacité, Agnès descend, se précipite dans la 
maison , et bientôt elles se trouvent dans les 
bras l’une de l'autre. La bonne dame, qui 
était seule présente À cette scène, les en- 
courage, les tranquillise, se réjouit avec 
elles, et puis, toujours discrète, elle les 
laisse seules, en leur disant qu’elle allait 
leur préparer un lit ; qu’elle pouvait le leur 
offrir sans se gêner, mais que, dans tous 
les cas , elle et son mari aimeraient mieux 

* fi ' ' 

dormir sur le plancher que de souffrir qq’ejles 
allassent chercher ailleurs une retraite pour 
cette nuit. 

Après ces premiers embrassements, qui 
leur coûtèrent quelques larmes , Agnès vou« 
lut savoir les aventures de Lucie , et celle-ci 


Digitized by Googl 



CHAPITRE XXIY. 287 

se mit douloureusement à les lui raconter. 
Mais , comme le lecteur en est instruit, c’é- 
tait une histoire que personne ne connaissait 
à fond , et aux yeux de Lucie elle-même elle 
présentait quelques points obscurs et tout à 
fait inexplicables ; de ce nombre était sur- 
tout la fatale rencontre de cette terrible voi- 
ture qui s’était trouvée sur la route préci- 
sément à l’instant où Lucie y passait, par 
un hasard extraordinaire : aussi la mère et 
la fille se perdaient -elles en conjectures, 
sans en deviner la véritable cause, sans en 
approcher le moins du monde. Quant au 
principal auteur de cette trame, ni l’une ni 
l’autre ne pouvait douter que ce fût Don 
Rodrigo. 

a Ame noire ! tison d’enfer ! s’écriait Agnès: 
mais son heure viendra. Dieu le récompen- 
sera selon ses œuvres , et alors il éprouvera 
aussi.... b 

« Non, maman, non 1 interrompit Lucie , 
ne lui souhaitez pas de mal, n’en souhaitez 
à personne! Si vous saviez ce que c’est que 
de souffrir! si vous l’aviez éprouvé! Non, 
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non ! prions plutôt pour lui Dieu et la sainte 
Vierge ; que Dieu lui touche le cœur comme 
il l’a fait pour cet autre seigneur qui était 
plus méchant que lui, et qui maintenant est 
devenu un saint. » 

La répugnance que Lucie éprouvait à re- 
venir sur des souvenirs aussi récents et 
aussi douloureux la fit plus d’une fois hé- 
siter ; plus d’une fois , elle dit à sa mère 
qu’elle n’avait pas le courage de continuer , 
et, après beaucoup de larmes, elle ne reprit 
qu’avec peine l’usage de la parole. Mais un 
autre sentiment l'en priva de nouveau à un 
certain endroit de son récit, à celui où elle 
devait parler de son vœu. Elle craignit que 
sa mère ne l’accusût d’imprudence et de pré- 
cipitation ; que, dans cette circonstance 
comme dans l’affaire du mariage, elle ne mît 
en avant quelques-uns de ces principes 
d’une conscience facile, et ne cherchât à les 
faire prévaloir, ou enfin que la pauvre femme 
ne dit la chose à quelqu’un en confidence, 

quand ce ne serait que pour s’éclairer et 

• « 

prendre conseil , et ne la rendit publique de 
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cette manière : celte seule pensée faisait 
éprouver à Lucie , qui ressentait en ce mo- 
ment tant d’embarras à parler sur un pareil 
sujet, une honte insupportable , une inexpli- 
cable répugnance ; ce qui fut cause qu’elle 
garda le silence sur cette circonstance im- 
portante , se proposant de s’en ouvrir 
d’abord au père Cristoforc. Mais que devint- 
elle lorsque, s’informant à sa mère de ce bon 
religieux, elle apprit qu’il n’était plus à son 
couvent, et qu’il avait été envoyé dans un 

V. 

pays très-éloigné et dont elle ignorait le nom. 

« Et Renzo ! » dit Agnès. 

« Il est en sûreté , n’est-il pas vrai ? » dît 
* Lucie avec vivacité. 

«La chose paraît certaine, car tout le 
monde le dit. On assure qu’il s’est retiré 
dans le pays de Bergame ; mais personne ne 
peut dire exactement dans quel endroit , et 
jusqu’à ce moment il n’a pas donné de ses 
nouvelles. Il faut qu’il n’en ait pas encore 
trouvé le moyen. » 

«Ah! s’il est en sûreté , que le Seigneur 
soit loué ! » dit Lucie j et elle cherchait à 
ni. *9 
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changer la conversation , lorsque l’entretien 
fut interrompu par un événement bien inat- 
tendu, l’arrivée du cardinal-archevêque. 

Le prélat , revenu de l’église où nous 
l’avons laissé, ayant appris de l’Inconnu 
l’heureux retour de Lucie, s’était mis à table 
en faisant asseoir le seigneur à sa droite, au 
milieu d’un cercle de prêtres , qui ne pou- 
vaient se lasser de regarder cet homme , 
dont l’expression était devenue douce sans 
faiblesse, humble avec dignité, et de le com- 
parer avec l’image que depuis longtemps ils 
s’étaient faite de ce personnage fameux. 

Quand on eut desservi , le cardinal et l’In- 
connu s’étaient de nouveau retirés ensemble* 
Après un entretien, qui dura beaucoup plus 
que le premier, l’Inconnu était reparti pour 
son château sur cette même mule qui l’y 
avait conduit le matin ; et le cardinal , ayant 
fait appeler le curé du village, lui avait dit 
qu’il désirait être conduit dans la maison où 
Lucie avait trouvé un asile. 

« Oh ! monseigneur ! répondit le pasteur, 
laissez-moi arranger les choses ; je vais faire 
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venir sur-le-champ cette jeune fille, sa 
mère, si elle est arrivée, les hôtes mêmes, 
si monseigneur le veut , et tous ceux enfin 

. « é i 

que votre seigneurie voudra bien me dési- 
gner. » 

« Je désire aller moi-même les trouver , * 
avait répondu Frédéric. 

« Il n’est pas nécessaire que votre seigneu- 
rie se dérange : je vais les envoyer chercher, 
et ce sera l'affaire d’un instant, » avait con- 
tinué le curé maladroit, mais brave homme 
d’ailleurs, qui ne comprenait pas que, par une 

semblable visite, le cardinal voulait à la fois 

« 

rendre hommage au malheur, à l’innocence, 
à l’hospitalité et à son propre ministère. 
Mais le supérieur ayant exprimé de nouveau 

le même désir, l’inférieur s’inclina et sortit. 

• * 

Aussitôt que les villageois aperçurent ces 
deux personnages sur le chemin , ils accou- 
rurent de toutes parts et les entourèrent. 
Le curé ne cessait de leur dire : « Allons, en 
arrière, retirez-vous donc pour faire place à 
sa seigneurie. » Frédéric disait au curé : 
« Laissez-Ics approcher,» et 11 s’avançait. 
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tantôt levant la main pour bénir le peuple , 
tantôt la baissant pour caresser les petits en- 
fants qui embarrassaient sa marche. Ils arri- 
vèrent enfin devant la maison , et y en- 
trèrent : les villageois rassemblés restèrent 
en dehors. Mais parmi eux se trouvait le 
tailleur , qui avait suivi avec les autres , les 
yeux fixes et la bouche ouverte, sans savoir 
ou Ton irait. Quand il s’aperçut que l’arche- 
vêque entrait dans sa maison , il se fit faire 
place, on peut s’imaginer avec quel fracas , 
en criant sans cesse : « Laissez-moi passer , 
moi qui en ai le droit j » et il entra. 

Agnès et Lucie entendirent un murmure 
toujours croissant dans la rue; pendant 
qu’elles cherchaient à deviner ce que ce 
pouvait être, elles virent la porte s’ouvrir, 
et paraître le cardinal, accompagné du pas- 
teur. 

«Est-ce là cette jeune fille?» demanda 
l’évêque au curé; et, sur un signe affirma- 
tif, il s’approcha de Lucie, qui, ainsi que sa 
mère , était demeurée immobile et muette de 
surprise et de honte. Mais l’accent de cette 
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voix , l’aspect , le maintien , et surtout les 
paroles de Frédéric, les eurent bientôt ras- 
surées. « Pauvre enfant , Dieu a permis que 
vous fussiez soumise à une douloureuse 
épreuve ; mais il vous a bien prouvé qu’il 
avait toujours l’œil sur vous , qu’il ne vous 
avait pas oubliée. Il vous a sauvée , et il 
s’est servi de vous pour accomplir une 
œuvre importante, pour faire une grande 
miséricorde à un homme , et pour en sou- 
lager beaucoup d’autres en même temps.» 

En ce moment, la maîtresse du logis entra 
dans la salle: attirée par le bruit qu’elle en- 
tendait dans la rue , elle s’était mise à la 
fenctre , d’où elle avait pu voir quel était 
l’homme vénérable qui entrait dans sa mai- 
son , et elle était descendue précipitam- 
ment, après avoir un peu rajusté sa toilette. 
Le tailleur entra presque en même temps 
par une autre porte. En voyant la con- 
versation engagée , ils se tinrent à l’écart, et 
dans l’attitude la plus respectueuse. Le 
cardinal, après les avoir salués avec beau- 
coup de politesse , continua à s’entretenir 


Digitized by Google 



294 LES FIANCÉS . 

; ■ ” vj •• V*: 

avec les deux femmes, mêlant quelques ques- 
tions aux paroles consolantes qu’il leur adres- 
sait, dans l’intention de découvrir, par leurs 
réponses , s’il ne pourrait pas trouver une 
occasion de faire du bien à celle des deux 
qui avait tant soufTert. 

« Il serait à souhaiter que tous les prêtres 
ressemblassent à votre seigneurie, qu’ils pris- 
sent un peu plus la défense des pauvres , et 
n’aidassent pas à les mettre dans l’embarras 
pour s’en tirer eux-mêmes , » dit Agnès, en- 
çouragée par l’air affable et familier de l’ar- 
chevêque, et ipdignée à cette idée que Don 
Abondio , après avoir toujours sacrifié les 
autres , prétendit encore leur interdire uq 
léger soulagement, la moindre plainte envers 
son supérieur , quand , par un hasard ex- 
traordinaire , t’occasion $*en présentait. 

« Dites-moi toujt ce que vous pensez , dit 
le cardinal à la bonne femme ; parlez libre- 

*■ ■ « -if-. » 

paent. » 

« Je veux dire que si monsieur le curé 
avait fait son devoir , la chose ne serait pas 
arrivée de cette manière. » 

* J» 'j 
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Mais comme le cardinal faisait de nou- 
velles instances pour qu’elle s’expliquât plus 
clairement , elle commença à éprouver quel- 
que embarras à raconter une histoire où elle 
avait joué un rôle qu’elle ne se souciait pas 
d’avouer, surtout à un homme de ce carac- 
tère. Elle trouva, cependant, le moyen de 
l’arranger en y faisant une légère coupure. 
Elle raconta le mariage concerté , le refus de 
Don Abondio, sans passer sous silence le 
prétexte des supérieurs , que celui-ci avait 
mis en avant (ahî Agnès!); puis elle passa 
à l’attentat de Don Rodrigo , et dit comment, 
après avoir été avertis à temps , ils étaient 
parvenus à s’échapper. « Mais, hélas ! ajouta- 
t-elle en finissant, c’était fuir un malheur 
pour tomber dans un autre. Si , dans cette 
circonstance, monsieur le curé nous avait 
dit sincèrement la chose , et qu’il eût sur-le- 
champ marié mes pauvres enfants, nous 
nous serions après sauvés tous ensemble, 
secrètement , et dans un lieu si éloigné , que 
personne n’en aurait eu connaissance. Et 
pour n’avoir pas su profiter du temps , il 
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nous est arrivé tous les malheurs dont votre 
seigneurie est instruite à l’heure qu’il est. » 

« Votre curé me rendra compte de sa con- 
duite, » dit le cardinal. 

«Oh non! monseigneur, reprit Agnès ; 
mon intention n’a pas été de parler contre 
lui , ne le réprimandez pas, parce que le mal 
est fait, et que cela ne servirait à rien. C’est 
un homme de ce caractère ; et si le cas se re- 
présentait, il agirait encore de même. » 

Mais Lucie, peu satisfaite de cette manière 
de raconter l’histoire, ajouta : « Nous aussi, 
nous avons fait du mal j et il est évident que 
la volonté du Seigneur n’était pas que la 
chose réussît. » 

« Quel mal avez-vous pu faire, vous, ma 
pauvre enfant? » demanda Frédéric. 

Lucie, malgré les coups d'oeil que lui fai- 
sait sa mère à la dérobée, lui raconta à son 
tour l’histoire de la tentative faite dans la 
maison de Don Àbondio , et la termina en 
disant: « Nous avons mal fait, et Dieu nous 
en a punis. » 

« Recevez de sa main les souffrances que 
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tous avez endurées, et rassurez-vous, dit 
Frédéric; car qui aura sujet de se réjouir 
et d’espérer, si ce n’est celui qui a souffert 
et qui vient s’accuser lui-même ? » 

il demanda alors où était le fiancé ; et en 
apprenant d’Agnès (Lucie , devenue muette, 
tenait les yeux baissés) comment il avait été 
contraint de s’exiler, il en ressentit , il en té- 
moigna de l’étonnement et du déplaisir, et il 
montra l’intention de connaître les motifs de 
sa fuite. Agnès balbutia le peu qu’elle savait 
de l’histoire de Renzo. 

«J’ai entendu parler de cet homme, dit 
le cardinal. Mais comment un homme qui sc 
trouve compromis dans des affaires de cette 
nature pouvait-il être sur le point d’épouser 
cette jeune fille ? » 

« C’était un jeune homme honnête, » dit 
Lucie en rougissant , mais d’une voix assu- 
rée. 

« C’était un jeune homme très-paisible , 
ajouta Agnès ; et votre seigneurie peut le 
demander à tous les villageois , et même à 
monsieur le curé. Qui sait quelles intrigues 


Digitized by Google 



29 $ FIANCÉS , 

an a Imaginées , et quels moyens pn a em~ 
ployés contre lui ? Il faut bien peu de chose 
pour perdre de réputation les pauvres gens. » 

« Ce n’est que trop vrai , dit le cardinal ; 
je prendrai des informations sur son compte, 
n’en doutez pas. » Et s’étant fait dire le nom 
et le prénom du jeune homme , il en prit 
note. Il ajouta ensuite qu'il comptait se ren- 
dre sous peu de jours dans leur village , 
q.u’alors Lucie pourrait y venir sans crainte, 
et qu’en attendant il s’occuperait de lui pro- 
curer un asile sûr, jusqu’à ce que tout fût 
arrangé pour le mieux. 

Il se tourna alors vers les maîtres de ta 
maison, qui s’avancèrent aussitôt; il lejuf 
renouvela les remerciments qu’il leur avait 
déjà adressés par la bouche dp leur curé , et 
jl leur demanda s’ils voudraient bien garder 
quelques jours encore les hôtes que Dieu 
leur avait envoyés. 

« Oh! oui , monseigneur, » répondit la fem- 
me , d’une voix et d’un air qui en disaient 
beaucoup plus que cette courte réponse , ipr 
terrompue par la timidité. Mais 1# mari, en* 
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flammé par la présence de l’archevêque , et 
jaloux de se faire honneur dans une occasion 
si importante, cherchait péniblement quelque 
belle réponse. 11 fronçait le sourcil, regardait 
de côté , se pinçait les lèvres, et, réunissant 
toutes les forces de son intelligence, il con- 
sultait, examinait, -et trouvait bien un mé- 
lange d’idées confuses et d’expressions im- 
parfaites; mais le temps pressait et le cardinal 
semblait déjà avoir interprété son silence. Le 
pauvre homme ouvrit la bouche , et dit : « Fi- 
gurez-vous » et il lui fut impossible de 
trouver autre chose en ce moment. De sorte 
qu’il en ressentit non-seulement la honte ce 

f* - 

jour-là , mais ce souvenir importun , qui le 
poursuivit toujours depuis, détruisit le plaisir 
que lui causait l’insigne honneur qu’il avait 
reçu. Et combien de fois , en se reportant à 
cette époque, et se rappelant celle circon- 
stance, il lui vint à l’esprit, comme pour 
le désoler, une foule d’expressions qui toutes 
auraient mieux valu que son ridicule figurez- 
vous ! Mais la présence d’esprit après coup 
est malheureusement la moins rare. 
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Le cardinal partit en disant: « Que la béné- 
diction du Seigneur soit sur celle maison! » 

Dans le cours de la soirée , il demanda au 
curé comment on pourrait, d'une manière 
convenable , indemniser le tailleur , qui ne 
devait pas être riche , d’une hospitalité coû- 
teuse , principalement dans ces temps mal- 
heureux; Le pasteur répondit qu’à la vérité 
ni les bénéfices de sa profession , ni les re- 
venus de quelques pièces de terre, que ce 
brave homme possédait, n’auraient pu cette 
année le mettre en état de faire des dépenses 
étrangères à ses besoins j mais qu’ayant fait 
quelques économies les années précédentes, 
il se trouvait l’un des habitants les plus aisés 
de ce pays, qu’il pouvait se permettre quel- 
ques libéralités sans déranger ses petites af- 
faires , et qu’il les faisait de bon cœur ; que , 
du reste , il ne manquerait pas de regarder 
comme une offense l’offre d’une récompense 
pécuniaire. 

« Il doit sans doute avoir , dit le cardinal , 
quelques créances sur des gens qui se trou- 
vent dans l’impossibilité de le payer. » 
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, «Gela est inévitable, monseigneur; ces 
pauvres gens paient avec l’excédant de la 
récolte ; et comme l’année précédente il n’y 
a pas eu d’excédant, tout le monde, dans 
celle-ci , se trouve manquer du nécessaire. » 
« Eh bien , repritFrédéric, je prends toutes 
ces dettes sur mon compte. Vous me ferez 
le plaisir de lui demander la note de ses mé- 
moires et de les acquitter. » 

« Ce sera une somme assez forte. * 

« Tant mieux : et il vous restera un nom- 
bre encore trop considérable de malheureux 
tourmentés par la misère, qui n’ont pas de 
dettes parce qu’ils ne trouvent personne qui 
veuille leur faire crédit. » 

« Oh ! sans doute î On fait ce qu’on peut ; 
mais il est impossible de suffire à tout dans 
ces temps de misère. » 

« Prenez soin qu’il habille ces indigents à 
mes frais, et payez-le bien. Véritablement, 
dans cette malheureuse année , tout l’argent 
que l’on ne dépense pas pour procurer du 
pain aux pauvres me paraît mal employé ; 
mais ceci est un cas particulier. » 
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Nous ne voulons pas finir l’histoire de 
cette journée sans raconter brièvement 
comment l’Inconnu la termina. 

Cette fois le bruit de sa conversion l’avait 
précédé dans la vallée : il s’y était répandu , 
et avait excité partout un étonnement, une 
inquiétude, une irritation difficiles à dé- 
peindre. En revenant , il fit signe aux pre- 
miers braves ou serviteurs qu’il rencontra, 
ce qui était la même chose, de le suivre , et 
.il en usa de même à l’égard de tous ceux qui 
se trouvèrent sur son chemin. Réunis der- 
rière lui , ils s’avançaient avec leur obéis- 
sance habituelle, mais aussi avec une inquié- 
tude nouvelle ; et bientôt avec cette suite, 
toujours croissante , il parvint à son château. 

Il fit signe alors à ceux qui se tenaient sur , 
la porte de se réunir aux autres, entra dans 
la première cour , et là , sans quitter les 
arçons , il poussa un cri retentissant : c’était 
le signal accoutumé auquel se rassemblaient 
tous les braves qui pouvaient l’entendre. 
En un moment tous ceux qui étaient répan- 
dus dans le château s’empressèrent d’accon- 
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rir aux accents de cette yoîx formidabte , et 
Ifs se joignirent au reste de la troupe , en 
fixant sur leur maître des regards attentifs. 

« Allez m’attendre dans la grande salle, » 
leur dît-il , et , du haut de sa monture , il 
les regarda s’éloigner. Il en descendit en- 
suite, conduisit lui-même sa mule aux écu- 
ries , et se rendit dans la salle où il était 
attendu. A son apparition, un murmure 
sourd que l’on entendait de toutes parts cessa 
aussitôt. Les braves se retirèrent tous dans 
une des parties de la pièce , en laissant un 
vide spacieux autour de lui : ils pouvaient 
être au nombre de trente. 

L’Inconnu leva la main comme pour main- 
tenir le silence , que sa présence avait com- 
mandé; il releva sa tête , qui dépassait toutes 
celles de ses satellites, et il leur dit : « Écou- 
tez-moi tous, et que personne ne parle sans 
que jel’inlerroge. Mes enfants! la route que 
nous avons suivie jusqu’à ce jour nous con- 
duisait au fond des enfers . Ne croyez pas que 
je vous adresse un reproche, moi qui vous 
ai tous devancés dans cette voie criminelle , 
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moi qui suis le plus coupable de tous. Mais 
écoutez ce que j’ai à vous dire: Dieu, dans 
sa miséricorde , m’a appelé à changer de con- 
duite , et je répondrai à sa bonté ; j’y ai même 
déjà répondu : puisse-t-il en faire autant en 

votre faveur! Apprenez donc, et tenez pour 

« 

assuré , que j’ai pris la ferme résolution de 
ne plus rien entreprendre jusqu’à ma mort 
contre sa sainte loi. Je délie chacun de vous 
des engagements criminels qu’il avait con- 
tractés envers moi. Vous m’entendez : je vous 
ordonne même de n’exécuter à l’avenir aucun 
des ordres que yous aviez reçus de moi. Te- 
nez également pour certain qu’aucun indi- 
vidu à mon service ne pourra désormais rien 
entreprendre de criminel sous ma protection. 
Ceux d’entre vous qui, à ces conditions, 
consentiront à rester avec moi, seront trai- 
tés comme s’ils étaient mes enfants, et je 
me trouverais heureux , même à l’issue d’un 
jour pendant lequel j’aurais été privé de 
nourriture, de rassasier le dernier de vous 
avec le dernier pain qui resterait dans ma 
maison. Ceux, au contraire, qui n’acquies- 
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ceront pas à mes propositions , recevront ce 
qui leur revient de leurs salaires, et je leur 
accorderai, en outre, une gratification: ils 
pourront se retirer; mais j’exige qu’ils ne 
remettent plus le pied dans ce château, à 
moins que ce ne soit pour y mener une vie 
honorable, car, à ce titre, je les recevrai 
toujours à bras ouverts. Profitez de la nuit 
pour réfléchir à mes desseins : demain matin 
je demanderai à chacun de vous la résolution 
qu’il aura prise , et alors je vous donnerai 
de nouveaux ordres. Maintenant, retirez- 
vous aux postes qui vous sont désignés. 
Puisse ce Dieu qui a usé envers moi de tant 
de miséricorde, vous inspirer de sages pen- 
sées ! » 

Alors il cessa de parler, et tous les braves 
gardèrent le silence, bien qu’ils fussent agi- 
tés de pensées diverses et tumultueuses , 
dont ils ne laissèrent rien paraître. Ils étaient 
habitués à écouter la voix de leur seigneur 
comme la manifestation d’une volonté à 
laquelle il fallait obéir; et cette voix, en 
leur annonçant un changement de volonté , 
m. ao 
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ne leur semblait pas avoir perdu de son 
autorité. Il ne vint à l’esprit d’aucun d’eul 
que, parce qu’il s’était converti , on pouvait 
se conduire envers lui avec plus d’audace, 
ou lui répondre comme à un homme ordi- 
naire. Ils voyaient bien un saint dans leur 
maître ; mais c’était un de ces saints que 
l’on représente la tête haute et le glaive à 
la main. Outre la crainte qu’il leur ins- 
pirait , ils avaient encore pour lui ( prin- 
cipalement ceux qui étaient nés sous sa do- 
mination , et c’était le plus grand nombre ) 
cette affection que des vassaux portent à 
leur seigneur, et ils éprouvaient de plus cet 
attachement que commande l’admiration ; 
en sa présence même, ils étaient dominés 
par ce respect dont les esprits les plus re- 
belles et les plus audacieux ne peuvent se 
défendre devant une supériorité qu’ils ont 
reconnue depuis longtemps. Et d’ailleurs , 
les choses qu’ils venaient d’entendre de 
celte bouche , bien qu’elles fussent odieuses 
à leurs oreilles , n’étaient ni mensongères , 
ni tout à fait étrangères à leur esprit : si en 
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mille occasions ils en avaient fait pn sujet 
de raillerie, c’était moins parce qu’ils en 
avaient ignoré la justesse que pour pré- 
venir, par des plaisanteries, la crainte qui 
en serait résultée pour eux , s’ils étaient ve- 
nus à y penser sérieusement; et mainte- 
nant, en voyant les effets de cette crainte 
sur une âme aussi forte que celle de leur 
maître , il n’y en eut aucun qui 11’en res- 
sentît une impression plus ou moins vive, 
du moins pour quelque temps. A tout cela, 
venait se joindre cette considération que 

, » » r » » * 

ceux d’entre eux qui avaient les premiers 
appris cette grande nouvelle hors de la val- 
lée avaient vu et partagé jusqu’à un cer- 
tain point la joie extraordinaire de la popu- 
lation, la faveur qu’elle procurait à l’Inconnu, 
et ils avaient pu se convaincre qu’à la haine 

et à la terreur qu’il excitait avait succédé tout 

« * ** * 

à coup une profonde vénération. De sorte 
que, dans l’homme qu’ils n’avaient jamais 
regardé qu’en tremblant, lors même qu’ils 
formaient une partie de sa force , ils voyaient 
maintenant la merveille, l’idole de la mul- 
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titude. Ils le voyaient toujours placé au- 
dessus des autres hommes, d’une manière 
différente , mais non moins imposante ; tou- 
jours hors de la foule, toujours supérieur. 
Aussi demeuraient -ils étonnés, incertains 
l’un de l’autre et d’eux- mêmes. L’un se 
tourmentait, cherchait dans sa mémoire où 
il pourrait trouver un asile et de l’emploi ; 
l’autre s’interrogeait pour savoir s’il ne pour- 
rait pas devenir un homme de bien : celui- 
ci, ému parles paroles de son maître, se 
sentait une certaine inclination à changer de 
conduite ; celui-là, sans rien résoudre, se 
proposait de tout promettre, de partager un 
pain offert de si bon cœur et alors si rare , 
et de gagner du temps : mais personne ne 
souffla. Quand l’Inconnu, à la fin de son 
discours , leva de nouveau cette main impé- 
rieuse pour leur donner l’ordre de s’éloigner, 
dociles comme des agneaux, ils se dirigèrent 
tous ensemble et silencieux vers la porte. Il 
sortit derrière eux, et, s’étant placé au mi- 
lieu de la cour, il observa à la faible lueur 
du crépuscule comment ils se divisaient, 
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et chacun se rendit à son poste. Étant en- 
suite rentré pour prendre une lanterne , il 
parcourut de nouveau les cours , les corri- 
dors , les salles , visita toutes les avenues ; 
et quand il vit que tout était tranquille, il 
alla enfin se coucher dans l’intention de 
dormir ; oui , de dormir , car il avait som- 
meil. 

Jamais cet homme , qui aimait passionné- 
ment les affaires pressantes etdifficultueuses, 
ne s’en était vu un si grand nombre sur les 
bras , dans aucune circonstance de sa vie , 
et pourtant il avait sommeil. Les remords 
qui l’en avaient privé la nuit précédente, 
bien loin de s’être apaisés , faisaient, au con- 
traire , entendre des cris plus élevés , plus 
sévères , plus absolus ; et pourtant il avait 
sommeil. L’ordre, l’espèce de gouvernement 
qu’il avait établi dans l’enceinte de ce châ- 
teau depuis tant d'années , avec tant de soins, 
avec un mélange si extraordinaire d’audace 
et de persévérance, il venait de le détruire 
lui-même par quelques paroles ; le dévoue- 
ment sans bornes de ses braves , leur dis- 
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position à tout entreprendre, cette foi cri- 
minelle sur laquelle il était habitué à se 
reposer depuis si longtemps, il venait de 
les briser lui -même; à la place des forces 
qui l’avaient mis à même d’exécuter une foule 
d’entreprises périlleuses , il venait d’appeler 
l’incertitude et la confusion dans son inté- 
rieur : et pourtant il avait sommeil. 

Il se rendit donc dans sa chambre, s’ap- 
procha de ce lit ou, la nuit précédente , il 
avait ressenti tant de tourments , et il se mit 
à genoux avec l’intention de prier. Il re- 
trouva , en effet , dans un des replis les plus 
profonds de sa mémoire , les prières qu’on 
lui avait enseignées dans son enfance; il 
commença à les réciter ; et ces paroles , res- 
tées si longtemps ensevelies , se pressaient 
sur ses lèvres. Il trouva, dans ce mouve- 
ment de piété, un mélange de sentiments 
indéfinissables ; une certaine douceur dans 

i 

ce retour matériel aux habitudes de l’inno- 
cence ; une augmentation de douleur à l’idée 
de l’abîme qu’il avait traversé entre ces deux 

i » . „ . » , i 

époques ; une ardeur de parvenir , par des 
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œuvres expiatoires, â posséder une con- 
science nouvelle, à se trouver dans un état 
plus voisin de cette innocence qü’il ne pou- 
vait plus espérer de recouvrer entièrement; 
une reconnaissance, une foi dans cette mi- 
séricorde qui pouvait l’y conduire , et lui 
avait déjà donné des preuves si évidentes de 
sa volonté. 11 se releva alors , et , s’étanl 
couché , il s’endormit aussitôt. 

C’est ainsi que se termina cette journée si 
célèbre encore à l’époque où écrivait notre 
anonyme, et dont on ne connaîtrait point 
aujourd’hui les particularités , s’il n’eût point 
existé; car Ripamonti et Rivola, que noud 
avons déjà cités, nous apprennent seule- 
ment que ce tyran fameux, après une en- 
trevue avec Frédéric , changea de conduite, 
d’une manière admirable et pour toujours. 
Et combien trouvera-t-on d’hommes qui 
aient lu les ouvrages de ces deux écrivain s P 
Moins peut-être qu’on n’en trouvera qui 
liront le nôtre; et qui sait si, dans la vallée 
même , en supposant à quelqu’un l’envie de 
la chercher et l’adresse de la découvrir, i! 
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» » , 

t 

sera resté quelques traces, quelqq^ tra- 
dition confuse de cet événement? ïl s’est 
passé tant de choses depuis ce lemps-Ià ! 


FIN DU TOME TROISIEME. 


900131 


Digitized by Google 







Digitized by Google 





r 




Digitized by Google 






Digitized by Google 


BIBUOTECA 


